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Regrettez- vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; 
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère. 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ; 
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse \ 
Où du nord au midi, sur la création, 
Hercule promenait l'éternelle justice, 
Sous son manteau sanglant taillé dans un lion ; 
Où les Sylvain s moqueurs, dans l'écorce des chênes, 
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 
Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant; 
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ; 
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ; 
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée ; 
Où tout était heureux, excepté Prométhée, 
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui? 
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— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et Thomme, 
Quand le berceau du monde en devint le cercueil, 
Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome 
De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ; 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité ; 
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ; 
Où le palais du prince et la maison du prêtre, 
Portant la même croix sur leur front radieux. 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ; 
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S*agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 
Sur l'orgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ; 
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire; 
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ; 
Où la Vie était jeune, -^ où la Mort espérait? 

Christ I je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 
Je né suis pas ^e ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 
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Et je reste debout sous tes sacrés portiques. 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, ô Christ !* à ta parole sainte : 
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
D*un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; 
Les comète» du nôtre ont dépeuplé les cieux. 
Maintenant le hasard promène au sein des ombres 
De leurs illusions les mondes réveillés ; 
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; 
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 
Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébènô 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Eh bien I qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 
Et de pleurer, ô Christ I sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi I 
Oh I maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
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Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ? 

Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 

Suspend&nt tout un peuple à ses haillons divins? 

Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? 

Avec qui marche doncFauréole de feu? 

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? 

Où donc vibre dans Tair une voix plus qu'humaine ? 

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? , 

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée. 

Elle branle une tête aussi désespérée ' 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers. 

Et que la moribonde, à sa parole sainte 

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte. 

Sentit bondir en eUe un nouvel univers. 

Les jours sont revenus de.Claude et de Tibère; 

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 

Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; 

Mais Tespérance humaine est lasse d'être mère, 

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité, 

Elle fait son repos de sa stérilité. 


II 


De tous les débauchés de la viUe du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché, 

De la plus vieille en vice et de la plus féconde. 

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché 

Était Jacques RoUa. — Jamais, dans les tavernes, 

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes. 
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Plus indocile enfant ne s'était accoudé 

Sur une table chaude ou sur un coup de dé. 

Ce n'était pas RoUa qui gouvernait sa vie, 

C'étaient ses passions ; — il les laissait aller 

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler. 

Elles vivaient ; — son corps était l'hôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs : 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles, 

Pour s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles, 

Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ; 

Tantôt pour y chanter, en s'enivrant ensemble, 

Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble, 

Et qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbuste en fleurs. 

Le père de Rolla, gentillâtre imbécile, 

L'avait fait élever comme un riche héritier. 

Sans songer que lui-même, à sa petite ville, 

n avait de son bien mangé plus de moitié. 

En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, 

Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, — 

Et n'ayant dans la main ni talent ni métier. 

Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible ; 

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet, 

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. 

Âinsi^ mordant à môme au peu qu'il possédait, 

Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait. 

Hercule, fatigué de sa tâche éternelle. 
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin, 
Ilvit la Volupté qui lui tendait la main: 
il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle. 

1. 
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Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien. 
Ce n'est pas notre temps- qui s'arrête et qui doute; 
Les siècles, en passant, ont fait leur grande route 
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. 

RoUa fit à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. 

Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité, 

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières; 

C'est ainsi qu'en entrant dans la société 

On trouve ses égouts. — La virginité sainte 

S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte; 

On voile la pudeur, mais la corruption 

Y baise en plein soleil la prostitution. 

Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable 

Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux 

L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable 

Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux. 

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. 
L'habitude, qui fait de la vie un proverbe. 
Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux, 
n ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux 
L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées. 

n prit trois bourses d'or, et, durant trois années, 
n vécut au soleil sans se douter des lois ; 
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière, 
N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 
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Seul il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, 
Son orgueil indolent, du palais au ruisseau^ 
Traînait derrière lui comme un royal manteau. 

Ce n'était pour personne un objet de mystère 

Qu'il eût trois ans à vivre et qu'il mangeât son bien. 

Le monde souriait en le regardant faire, 

Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire 

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. 

C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance. 
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. 
11 ne voulut jamais croire à sa pauvreté. 
L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille ; 
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, 
£t ce jour-là fut court comme une nuit d'été. 

Lorsque dans le désert la cavale sauvage. 

Après trois jours de marche, attend u» jour d'orage 

Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux, 

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence 

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux. 

Elle cherche son puits dans le désert immense, 

Le soleil l'a séché ; sur le rocher brûlant, 

Les lions hérissés dorment en grommelant. 

Elle se sent fléchir ; ses narines qui saignent 

S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré 

Vient boire avidement son sang décoloré 
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Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, 

Et le pâle désert roule sur son enfant 

Les flots silencieux de son linceul mouvant. 

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, 

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front, 

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries, 

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. 

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 

Gerte il a dû pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité 

Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté. 


III 


Est-ce sur de la neige, ou sur une statue. 

Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue, 

Fîdt onduler l'azur de ce rideau tremblant ? 

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc : 

C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 

Voltige par instants un faible et doux soupir; 

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes. 

Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr, 

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées 
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Sous les baisers ardents de ses fleurs bieii-aîmées, 
n boit sur ses bras nus les perles des roseaux. 

C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux, 

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ; 

Rien n'est encor formé chez cet être charmant. 

Le petit chérubin qui veille sur son âme 

Doute s'il est son frère ou. s'il est son amant. 

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière. 

La croix de son collier repose dans sa main, 

Gomme pour témoigner qu'elle a fait sa prière, 

Et qu'elle va la faire en s'éveUlant demain. 

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide ! 
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, 
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur. 
Elle dort toute nue et la main sur son cœur. 
N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle ; 
Que ces moUes clartés palpitent autour d'elle. 
Gomme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir 
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir? 

Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte 
Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte, 
vierge ! que le bruit de tes soupirs légers. 
Regardez cette chambre et ces frais orangers, 
Ces livres, ce métier, cette branche bénite 
Qui sp- penche en pleurant sur ce vieux crucifix : 
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite 
Dans ce mélancolique et chaste paradis ? 
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N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? 
Que l'amour d'une vierge est une piété 
Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle. 
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté? 

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeunjB fille I 
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet, 
Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille, 
En secouant la tête et d'un air inquiet? 
Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère, 
S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants. 
Ta porte et ton balcon... si ce n'est pour ton père? 
Et ton père, Marîe, est mort depuis longtemps. 
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante, 
Que, de ses propres mains, elle vient de servir ? 
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?... 
Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. 
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour, 
Et trop jeunes encor pour te parler d'amour. 
A qui donc ce manteau que cette femme essuie ? 
11 est couvert de boue et dégouttant de pluie ; 
C'est le tien. Maria, c'est celui d'un enfant. 
Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage 
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. 
Où donc t'en allais-tu par cette nuit d'orage? - 
Cette femme n'est pas ta mère, assurément. 

Silence ! on a parlé. Des femmes inconnues 
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Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nues, 
Les cheveux en désordre et se traînant aux murs, 
Traversaient en sueur des corridors obscurs. 
Une lampe a bougé ; — les restes d'une orgie, 
Aux dernières lueurs de sa morne clarté, . 
Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. 
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie; 
La porte est retombée au bruit d'un rire affreux. 

C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie ? 

C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux. 

Tout repose, tout dort; — cette femme est ta mère. 

C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère 

Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur 

Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur. 

Silence ! quelqu'un frappe, — et, sur les dalles sombres, 
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit. 
Une lueur tremblante approche avec deux ombres. .. 
C'est toi, maigre Rolla? Que viens-tu faire ici? 

Faust I n'étais-tu pas prêt à quitter la terre 

Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu, 

Sous son manteau de feu, comme une ombre légère. 

T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu? 

N'avais-tu pas crié ton dernier anathème. 

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, 

N'àvais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème. 

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés? 

Oui, *ie poison tremblait sur ta lèvre livide; 

La Mort^ qui t'escortait dans tes œuvres sans nom, 
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Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond 

La spirale sans un de ton long suicide ; 

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé. 

Comme un roc, en hiver, par la froidure usé. 

Ton heure était venue, athée à barbe grise ; 

L'arbre de ta science était déraciné. 

L'ange exterminateur te vit avec surprise 

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné, 

Une goutte de sang de ton bras décharné. 

Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscure, 

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure. 

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps, 

Que celui qui passa sur ta tête blanchie , 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans ? 

Quinze ans ! ô Roméo ! l'âge de Juliette ! 

L'âge où vous vous aimiez ! où le vent du matin. 

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette, 

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin ! 

Quinze ans ! — l'âge céleste où l'arbre de la vie. 

Sous la tiède oasis du désert embaumé. 

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie, 

Et, pour féconder l'air comme un palmier d'Asie, 

N'a qu'à jeter au vent son voile parfumé I 

Quinze ans ! — l'âge où la femme, au jour de sa naissance. 

Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence. 

Si riche de beauté, que son père immortel 

De ses phalanges d'or en fit l'âge éternel I 


ROLLA. tS 

Ohl la fleur deFÉden, pourquoi Tas-tu fanée, 

Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

Tout trahir et tout perdre était ta destinée ; 

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux. 

Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore. 

Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est toi que l'homme adore ; 

Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler, 

Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler I 

Rolla considérait d'un œil mélancolique 

La beUe Marion dormant dans son grand lit ; 

Je ne sais quoi d'horrible et presque diabolique 

Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. 

Marion coûtait cher. -^ Pour lui payer sa nuit, 

n avait dépensé sa dernière pistole. 

Ses amis le savaient. Lui-môme, en arrivant, 

Il s'était pris la main et donné sa parole 

Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant. 

Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, — 

Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse, 

Allaient s'évanouir comme un songe léger. 

Comme le chant lointain d'un oiseau passager. 

Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, — 

Celle où l'agonisant fait encor sa prière, 

Quand sa lèvre est muette, — où, pour le condamné. 

Tout est si près de Dieu, que tout est pardonné, — 

n venait la passer chez une fille infâme. 

Lui, chrétien, homme, fils d'un homme ! Et cette femme. 

Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant, 

Sur son cercueil ouvert dormait en l'attendant. 

POÉSIES NOUVELLES. 2 
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chaos éternel ! prostituer l'enfance ! 

Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, 

Bala\rer ce beau corps au tranchant d'une faux I 

Prendre ce cou de neige et lui tordre les os ? 

Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face ^ 

Un masque de chaux vive avec un gant de fer, 

Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface, 

Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, 

Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer? 

Oh ! qu'elle est belle encor ! quel trésor , ô nature ! 
Oh ! quel premier baiser l'Amour se préparait ! 
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre, 
Cette beauté céleste, et quelle flammé pure 
Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait ! 

Pauvreté ! Pauvreté ! c'est toi la courtisane. 

C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant 

Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane ! 

Regarde ; — elle a prié ce soir en s'endormant^.. 

Prié! — Qui donc, grand Dieu! C'est toi qu'en cette vie 

n faut qu'à deux genoux elle conjure et prie; 

C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent, 

Au milieu des sanglots d'une insomnie amère, 

Es venue un beau soir murmurer à sa mère : 

« Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend ! » 

Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée, , 

Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ; 

C'est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée. 

Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau! 
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Hélas I qui jpeut satoir pour quelle destinée. 
En lui donnant du pain, peut-être elle était née? 
D'un être sans pudeur ce n*est pas là le front. 
Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. 
Pauvre fille ! à quinze ans ses sens dormaient encore ; 
Son nom était Marie, et non pas Marion. 
Ce qui Ta dégradée, hélas ! c'est la misère, 
Et non l'amour de l'or. — Telle que la voilà 
Sous les rideaux honteux de ce hideux repaii'e, 
Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère, 
En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là. 

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde, 
Vous qui vivez gaîment dans une horreur profonde 
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous I 
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, 
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles, 
Et cachez un amant sous le lit de l'époux ! 
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques ; 
Vous en parlez, du moins, — vous n'êtes pas publiques. 
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim 
Soulever en chantant les draps de votre couche, 
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, 
Demander un baiser pour un morceau de pain. 

mon siècle 1 est-il vrai que ce qu'on te voit faire 
Se soii vu de tout temps? fleuve impétueux 
Tu portes à la mer des cadavres hideux ; 
Ils flottent en silence, — et cette vieille terra 
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, 
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Autour de son soleil tournant dans son orbite, 
Vers soii père immortel n'en monte pas plus vite, 
Pour tâcher de l'atteindre et de s'en plaindre à lui [ 
£h bien, lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi. 
Lève-toi, les seins nus, belle prostituée. 
Le vin coule et pétille, et la brise du soir 
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. 
C'est une belle nuit, — c'est moi qui l'ai payée. 
Le Christ à son souper sentit moins de terreur 
Que je ne sens au mien de gatté dans le cœur. 
Allons ! vive l'amour que l'ivresse accompagne ! 
Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne 1 
Que l'esprit du vertige et les bruyants repas 
A l'ange du plaisir nous porte dans ses bras ! 
Allons ! chantons Bacchus, l'amour et la folie ! 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie I 
Oublions et buvons ; — vive la liberté I 
Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté ! 


IV 


Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t'attendre avec impatience. 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; 
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Vous devez vous aimer d'un infernal amour. 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau, 

Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 

Dans un cloître désert ou dans un* vieux château ? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie^ 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, 

Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés ? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 

Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer. 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme l'Éternel, à la création. 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon ? 

Au festin de mon hôte alors je te convie. 

Tu n'as qu'à te lever; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir. 

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent? 
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent, 
Par une Rouble vie un seul corps animé. 
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées. 
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. 
En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé. 
Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre. 
Comme un pavillon d'or le ciel devrait descendre : 
Regarde! — Ils n'aiment pas, ils n'ont jamais a.imô 

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes. 
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Que la Volupté seule, au milieu de ses larmes^ 

A le droit de répandre et de balbutier? 

femme! étrange objet de joie et de supplice I 

Mystérieux autel où, dans le sacrifice, 

On entend tour à tour blasphémer et prier! 

Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles, 

Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles, 

Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans 

Se suspendent encore aux lèvres des amants ? 

profanation ! point d'amour, et deux anges ! 

Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges 

Porteraient à leur père en voyant leur beauté ; 

Point d'amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure, 

Et le vent qui frémit, et toute la nature 

Qui pâlit déplaisir, qui boit la volupté! 

Et des parfums fumants, et des flacons à terre. 

Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère l 

Un malheureux de plus qui maudira le jour... 

Point d'amour! et partout le spectre de l'amour! 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères. 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer I 
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres. 
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. 
Oh! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 
A ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir 
Sur un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir ; 
Frappez4eur donc le cœur sur vos saintes murailles, 
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 
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Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 
n leur faudrait user de pierres sépulcrales 
Avant de soupçonner qu'on. aime comme vous? 

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux ! 
La tôte du Sauveur errait sur vos cilices 
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux, 
Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, 
Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. 
Vous aimiez ardemment l oh I vous étiez heureux l 

Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie, 
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau, 
Sera couché demain dans un étroit tombeau. 
Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? 
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner 
Ni consolation ni lueur d'espérance. 
Si l'incrédulité devient une science, 
On parlera de Jacque, et, sans la profaner, 
Dans ta tombe, ce soir, tu pourras l'emmener. 

Penses-tu cependant que, si quelque croyance, 

Si le plus léger fil le retenait encor, 

n viendrait sur ce lit prostituer sa mort? 

Sa mort! — Ah ! laisse-lui la plus faible pensée 

Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur, 

Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur; 

Il la relèvera, la jeune fiancée, 
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Il la regardera dans Tespace élancée, 

Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur! 

Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'homme 
Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci, 
C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 
Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome : 
« Vertu, tu n'es qu'un nom I » il ne blasphéma pas. 
n avait tout perdu, sa gloire et sa patrie. 
Son beau rôve adoré, sa liberté chérie, 
Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; 
n ne voulait plus croire aux choses de la terre. 
Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre, 
En songeant à la mort, il régarda les cieux. 
11 n'avait rien perdu dans cet espace immense ; 
Son cœur y respirait un air plein d'espérance ; 
Il lui restait encor son épée et ses dieux. 

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides? 

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides. 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel? 

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe. 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 

Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel? 

Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie ; 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous l'avez fait; 

Votre monde est superbe, et votre homme est parfaite 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 

Vous avez sagement taillé l'arbre de vie ; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer, 
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Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; 

Elles flottent au loin dans les vents empestés. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 

L'hypocrisie est morte ; on ne croit plus aux prêtres ; 

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres ; 

Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensée et la scène, 

On a mis au plein vent l'intelligence humaine; 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 

On n'est plus assez fou pour se faire trappiste ; 

Mais on fait comme Ëscousse, on allume un réchaud. 


Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître. 

Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. 

De pesants chariots commençaient à rouler. 

Il courba son front pâle, et resta sans parler. 

En longs ruisseaux de ^ang se déchiraient les nues. 

Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 

Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants. 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 

Murmurait sur la place une ancienne romance. 

An i comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 
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Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance 1 

Comme ils dévorent tout, comme on se sent loin d'eux! 

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux I 

Sont-ce là tes soupirs, noir esprit des ruineis? 

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots? 

Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux, 

Sur le palais doré des amours enfantines ! 

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés. 

Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés ! 

RoUa se détourna pour regarder Marie. 
Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. 
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, 
L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la mort ! 

Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne, 
Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser. 
Les épaules d'argent de la Nuit qui frissonne 
Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. 
Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle, 
Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au coeur. 
Tel le moindre désir qui l'effleure de l'aile 
Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. 
Roi du monde, ô soleil! la terre est ta maîtresse ; 
Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté ; 
Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse 
Qu'afîn de lui verser l'éternelle beauté I 

• 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, 
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? 
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Ohl TaiTreux suicide! oh! si j'avais des ailes, 

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir! 

Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore f 

Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? 

Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers. 

Quand des feux du matin l'horizon se colore, 

Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous 

Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux ? 

terre ! à ton soleil qui donc t'a fiancée ? 

Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rosée ? 

Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir ? 

Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir? 

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla ? 
Quels étranges accords, quelle voix invisible 
Venaient le murmurer, quand la mort était là ? 

A lui, qui, débauché jusques à la folie. 

Et dans les cabarets vivant au jour le jour, 

Aussi facilement qu'il méprisait la vie 

Faisait gloire et métier de mépriser l'amour! 

A lui, qui regardait ce mot comme une injure, 

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, 

Montrait avec orgueil le rocher de son cœur, 

Où n'avait pas germé la plus chétive fleur l 

A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse, 

Qui vivait en plein air, en défiant son sort^ 

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse, 

Comme une feuille s^che au pied d'un arbre mort l 
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Et maiatetiant que rhomme avait vidé son verre, 
Qir'il venait dans un bouge, à son heure dernière, 
Chercher un lit de mort où Ton pût blasphémer ; 
Quand tout était fini, quand la nuit étemelle 
Attendait de ses jours la dernière étincelle. 
Qui donc au moribond osait parler d'aimer? 

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère, 

En la suivant des yeux s'avance au bord du nid. 

Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre, 

Et sauter dans le ciel déployé devant lui ? 

Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle? 

n n'a jamais ouvert sa serre ni son aile ; 

n sait qu'il est aiglon ; — le vent passe, il le suit. 

Il naît sous le soleil des âmes dégradées. 

Comme il naît des chacals, des chiens et des serpcx^.ti 

Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées. 

Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants. 

La nature a besoin de leurs sales lignées, 

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux. 

Chercher ses diamants et nourrir ses corbeaux. 

Mais, quand elle pétrit ses nobles créatures. 

Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, 

Elle sait des secrets qui les font assez pures 

Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 

Le moule en est d'airain, si l'espèce en est rare. 

Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais; 

Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, 

Et que les eaux du ciel ne l'entament jamais. 

Il peut s'assimiler au débauché vulgaire, 
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Celui que le ciseau de la commune mère 
A taillé dans les flancs de ses plu» purs granits. 
Ilpeut pendant trois ans étouffer sa pensée. 
Dans la nuit de son cœur la vipère glacée 
Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis. 

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années 

De farouche silence et de stupidité, 

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 

Se sont-eUes de terre enfin déracinées 

Au souffle de la haine et de la liberté? 

C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées, 

Rolla! c'est ainsi que bondissent tes fers, 

Et que devant tes yeux des torches insensées 

Gourent à l'infini, traversant les déserts. 

Écrase maintenant les débris de ta vie ; 

Écorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ; 

Et dans le dernier toast de ta dernière orgie, 

Étouffe le néant dans tes bras épuisés. 

Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense - 

Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ? 

L'ombre gagne! il s'éteint, — l'éternité commence. 

Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé. 

Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. 

11 brisa sur sa tige un pauvre dahlia. 

« J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée 

Des baisers du zéphyr, qui me relèvera. 

J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée. 

Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. 
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n m*a baisée au front dans ma robe dorée ; 
Tu peux m'épanouir, et me briser le coeur. » 

J'aime I — voilà le mot que la nature entière 

Crie au vent qui l'emporte, à Toiseau qui le suit I 

Sombre et dernier soupir que poussera la terre 

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit ! 

Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées. 

Étoiles du matin, ce mot triste et charmant I 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées^ 

A voulu traverser les plaines éthérées. 

Pour chercher le soleil, son immortel amant. 

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. 

Mais une autre l'aimait elle-même ; — et les mondes 

Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Jacque était immobile, et regardait Marie. 
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie 
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. 
n se sentait frémir d'un frisson inconnu. 
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée? 
Les murs de cette chambre obscure et délabrée 
N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir? 
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture. 
Et saigner des douleurs dont il allait mourir? 

« Oui, dans cette chétive et douce créature, 
La Résignation marche à pas languissants. 
Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statue 
Que je devais trouver sur ma tombe étendue, 
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Dormant d*un doux sommeil tandis que j'y descends. 
Oh ! ne l'éveille pas I ta' vie est à la terre, 
Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dieu I 
Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière : 
C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ; 
Lui qui n'a pas vendu sa robe d'innocence ; 
Lui qu^je puis aimer, et n'ai point acheté ; 
Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance, 
Lui qui rôve I — et qui n'a de toi que ta beauté. 

mon Dieu I n'est-ce pas une forme angélîque 
Qui flotte mollement sous ce rideau léger? 
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager, 
N'ait besoin, pour dorer son chant mélancolique. 
Que des contours divins de la réalité, 
Et de ce qui voltige autour de la beauté ; 
S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, 
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, 
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse 
Que les illusions qu'il lui faut pour soufTrir; 
Qu'ai-je à chercher ailleurs? La jeunesse et la vie 
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur? 
Amour ! tu peux venir. Que t'importe Marie ? 
Pendant que sur sa tige elle est épanouie. 
Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleur I » 

Lentement, doucement, à côté de Marie, 

Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleiiie unie, 

RoUa s'était couché : son regard assoupi 

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. 
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Marie, en soupirant, entr'ouvrit sa paupière. 

« Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier : 

J'étais là, dans ce lit, je croyais m'éveiller ; 

La chambre me semblait comme un grand cimetière 

Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. 

Trois hommes dans la neige apportaient une bière ; 

Ils la posèrent là pour faire leur prière ; 

Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans. 

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face. 

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit ; 

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : 

« Qu'est-ce que tu fais là ? pourquoi prends-tu ma place? » 

Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. 

— Vraiment ? répondit Jacque ; eh bien, ma chère amie, 
Ton rôve est assez vrai, du moins, s'il n'est pas beau. 
Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie 

Pour en voir un pareil; je me tuerai ce soir. » 

Marie en souriant regarda son miroir. 

Mais elle y vit RoUa si pâle derrière elle, 

Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui. 

« Ah! dit-elle en tremblant, qu'avez-vous aujourd'hui? 

— Ce que j'ai ? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle, 
Que je suis ruiné depuis hier au soir? 

C'est pour te dire adieu que je venais te voir. 
Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 

— Vous avez donc joué ? — Non, je suis ruiné. 

— Ruiné*? » dit Marie. Et, comme une statue, 
Elle fixait à terre un grand œil étonné. 
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— Ruiné? ruiné ? vous n'avez pas de mère t 
Pas d'amis ? de parents ? personne sur la terre? 
Vous voulez vous tuer ? pourquoi vous tuez-vous? » 
Elle se retourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard n'avait été si doux. 
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche; 
Mais, n'osant pas les faire, elle s'en vint poser 
Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser. 
<i Je voudrais pourtant bien te faire une demande, 
Murmura-t-elle enfin : moi, je n'ai pas d'argent. 
Et, sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. 
Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende? 
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu Tiras' jouer. » 
RoUa lui répondit par un léger sourire. 

Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire ; 

Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. 

Quand elle souleva sa tête appesantie, 

Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé. 

Dans ce chaste baiser son âme était partie, 

Et, pendant uu moment, tous deux avaient aimé. 

Août 1833. 
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CHANSON 


A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 

A Saint-Biaise. 
A Saint-Biaise, h la Zuecca, 
Nous étions bien là. 

Mais de vous en-souvcnir 

Prendrez-vous la peine? 
Mais de vous en souvenir 

Et d*y revenir. 

A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine. 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là I 


Venise, 3 TéTricr IS34. 
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I 


C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune 
Est un sujet divin pour un in-octavo. 
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une : 
Le scandale est de mode ; il se relie en veau. 
C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la lune; 
Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut. 


II 


Ce qu'on fait maintenant, on le dit ; et la cause 
En est bien excusable : on fait si peu de chose ! 
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré 
De le voir par écrit dûment enregistré ; 
Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose, 
Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré. 


III 


n faut en convenir, l'antique Modestie 

Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus. 
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Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie ; 
C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie : 
Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont pendus, 
Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus 


IV 

Le scandale, au contraire, a cela d'admirable, 
Qu'étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau. 
Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable : 
Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable, 
Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, 
Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau. 


Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne, 

Vous savez, en été, comme on s'ennuieici ; 

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci. 

Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. ' 

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne, 

Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 


VI 


Vers le mois de juillet^ quiconque a de l'usage 
Et porte du respect au boulevard de Gand, 
Sait que le vrai bon ton ordonne absolument 
A tout être créé possédant équipage 
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De se précipiter sur ce petit village, 
Et de s'y bousculer impitoyablement 

VII 

Les dames de Paris savent par la gazette 

Que l'air de Bade est noble, et parfaitement sain. 

Gomme on va chez Herbault faire un peu de toilette^ 

On fait de la santé là-bas ; c'est une emplette : 

Des roses au visage^ et de la neige au sein; 

Ce qui n'est défendu par aucun médecin. 

VIII 

Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage 
Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé. 
D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé; 
Mais, qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage; 
Je crois môme, en honneur, que Teau du voisinage 
A, quand on l'examine, un petit goût salé. 


IX 


Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse; 

On accourt donc à Bade avec l'intention 

De n'y pas soupçonner t'ombre d'un violon. 

Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez- vous qu'on fasse? 

Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse; 

On entre à la maison de Conversation. 
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Cette maison se trouve être un gros bloc fossile. 
Bâti de vive force à grands coups de moellon ; 
C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile, 
Une espèce de grange avec un péristyle, 
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom ; 
Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon. 


XI 


J'ignore vers quel temps Belzébuth l'a construite. 
Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral. 
Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe 
Tombée un jour de pluie, au temps du carn'aval. 
Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal 
Sont construits tout à point pour l'âme qui Thabite. 


XII 


Cette âme, c'est le jeu ; mettez bas le chapeau ; 
Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance. 
Derrière ces piliers, dans cette salle immense, 
S'étale un tapis vert sur lequel se balance 
Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau 
Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau. 


'H 
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XIII 

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être, 
Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre, 
On le voit çà et là bondir et disparaître, 
Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit 


XIV 

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence. 
Au son des instruments, leurs mots mystérieux ; 
Tout est joie et chansons ; la roulette commence : 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse. 
Et, ratissant gaiment l'or qui scintille aux yeux, 
Ils jardinent ainsi sur im rhythme joyeux. 


XV 


L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire, 
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit : 
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, 
Ayant à travers champs couru toute la nuit. 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit ; 
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XVI 


a' 


Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, 

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, 

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux. 

Poser sur les râteaux la sueur d'une année 1 

Et là, muets d'horreur devant la Destinée, 

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux l 


XVII 

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas ! ce n'était guëres. 
C'était bien vite fait de leur vider les mains. 
Us regardaient aloi's toutes ces étrangères, 
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, 
Tout ce monde enchanté de la saison des bains, 
Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins» 


XVIII 

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, 
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre. 
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau. 
Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière. 
L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau I 
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XIX 


toî, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, 
Si jamais Ion jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur !.,. 
J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. 
Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. 
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur), 
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 


XX 


Me voici donc S. Bade : et vous pensez, sans doute, 
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu, 
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque pcu^ 
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. 
De même que pour mettre une armée en déroute, 
ïl ne faut qu'un poltron qui lui montre la route ; 


XXI 


De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu 

Qui tourne les talons, et le reste est perdu. 

Tout ce que je possède a quelque ressemblance 

Aux moutons de Panurge : au premier qui commence. 

Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu. 

Ilélas ! le premier pas se fait sans qu'on y pense. 

POÉSIES NOUVELLES. ^ 
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XXII 

Ma pocltie est comme une lie escarpée et sans bords^ 
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. 
Au moindre fil cassé, l'écheveau se dévide : 
Entrainement funeste et d'autant plus perfide, 
Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide, 
Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts. 


XXIII 

Un soir, venant de perdre une bataille honnête, 
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête. 
Je regardais le ciel, étendu sur un banc, 
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian. 
Je pensai tout k coup à faire une conquête; 
.11 tressaillit en moi des phrases de roman. 


XXIV 

n ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même. 
Qu'une permission de notre seigneur Dieu, 
Pour qu'il vînt à passer quelque femme en ce lieu. 
Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême ; 
Les vents sont à l'amour ; l'horizon est en feu ; 
Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime. 
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XXV 

su Tenait à passer, sous ces grands marronniers, 
Quelque alerte beauté de l'école flamande, 
Une ronde fillette échappée à Téniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande : 
Une vierge en or fin d'un livre de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds ; 


XXVI 

Elle viendrait par là, de cette sombre allée, 
Marchant à pas de biche avec un air boudeur, 
Écoutant murmurer le vent dans la feuillée, 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur. 


XXVII 

Elle s^arrôterait là-bas, sous la tonnelle. 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 
Me mettre à deux genoux par terre devant elle, 
Regarder dans ses yeux l'azur du firmament. 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d'une amour immortelle. 
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XXVIII 

I 

Gomme j'en étais là de mon raisonnement, 
Enfoncé jusqu'au cou dans cette rôyerie, 
Une bonne passa, qui tenait un enfant. 
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie, 


XXIX 

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, 

Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne 

Quel motif de colère ou de sévérité 

Avait du chérubin dérobé la galté. 

M Quoi qu'il ait fait, d'abord, je veux qu'on lui pardonne. 

Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. » 


XXX 

(C'est mon opinion de gâter les enfants.) 
Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire, 
D'abord à me répondre hésita quelque temps; 
Puis il tendit la main et finit par me dire : 

Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendia ni s. » 
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire. 
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Mais TOUS savez, lecteur, que j'étais ruiné ; 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse: 
C'était, en vérité, mon unique ressource, 
La seule goutte d'eau qui restât dans la source, 
Le seul verre de vin pour mon prochain dîné ; 
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. 


XXXII 

Il les prit sans façon, et s'en fut de la sorte. 
A quelques jours de là, comme j'étais au lit, 
La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. 
Je reçus de Paris une somme assez forte, 
Et très-heureusement il me vint à l'esprit 
De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit. 


XXXIII 

Mon marmot cependant se trouvait une fille, 

Anglaise de ndssance et de bonne famille. 

Or, la veille dti jour fixé pour mou départ. 

Je vins à rencontrer sa mère par hasard. 

C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille : 

Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard. 

4. 
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XXXIV 

Une goutte de lait dans la plaine èthérée 
Tomba, dit-on, jadis, du haut du firmament. 
La Nuit, qui sur son char passait en ce moment, 
Vil ce pâle sillon sur sa mer azurée, 
Et, secouant les plis de sa robe nacrée, 
Fit au ruisseau céleste un lit de diamant. 


XXXV 

Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, 
De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire ; 
Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux : 
C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire 
En un fleuve de lait changer ainsi les cieux. 
Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux. 


XXXVI 

» 

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ; 
Et, sentant ruisseler sa mamelle divine. 
Pour épargner l'Olympe, elle se détourna; 
, Le soleil était loin, la terre était voisine ; 
Sur notre pauvre argile une goutte en tomba ; 
Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 


/ 


i 
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XXXVII 

C'était un bel enfant que cette jeune mère ; 
Un véritable enfant, — et la riche Angleterre 
Plus d'une fois dans Feau jettera son filet 
Avant d'y retrouver une perle aussi chère ; 
En vérité, lecteur, pour faire son portrait, 
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait 


XXXVIII 

Jamais le voile blanc de la mélancolie 

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil. 

Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie ; 

Car elle connaissait le pays sans pareil. 

Elle en venait, hélas I à sa froide patrie 

Rapportant dans son cœur un rayon de soleil. 


XXXIX 

Nous causâmes longtemps, elle était simple et bonne. 
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien ; 
Des richesses du cœur elle me fit l'aumône. 
Et, tout en écoutant comme le cœur se donne, 
Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; 
Elle emporta ma vie et n'en sut jamais rien. 
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XL 


Le soir, en reyenant, après la contredanse, 
Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu ; 
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. 
« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense. 
D'ici jusque chez vous faire quelque dépense ; 
Pour voflre dernier jour il faut jouer un peu. » 


XL! 


Elle me fit asseoir avec un doux sourire. 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; 

Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. » 

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire, 

Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire 

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. 


XLII 

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière, 
Et je vis devant moi tomber tout un trésor ; 
Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère ; 
Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor ; 
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, 
Et je sortis de là les deux mains pleines d'or. 
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xLiir 


Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse; 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus. 
C'était par charité : je les croyais perdus. 
De Celui qui voitlout je compris la sagesse : 
La mère, ce soir-là, me les avait rendus. 


XLIV 

Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée, 
Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci, 
Une bonne fortune : elle finit ainsi. 
Mon bonheur, lu le vois, vécut une soirée ; 
J'en connais cependant de plus longue durée 
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci. 


Décembre lS3k 


LUCIE 

ÉLÉGIE 


Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré, . 
La pâleur m'en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle, 
Elle penchait la tête, et sur son clavecin 
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. 
Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aila 
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux. 
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 
Les tîèdes voluptés des nuits mélancoliqueB 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 
Les marronniers du parc et les chênes antiques 
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte 
Laissait venir à nous les parfums du printemps; 
Les vents étaient muets, la plaine était déserte ; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. 
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Jamais deux yeux plus doux n*ont du ciel le plus pur 

Sondé la profondeur et réfléchi l'azur. 

Sa beauté m*enivraii , je n'aimais qu'elle au monde. 

Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, 

Tant ce qui venait d'elle étaiî. p.lein de pudeur I 

Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne. 

Je regardais rêver son front triste et charmant, 

Et je sentîds dans l'âme, à chaque mouvement, 

Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 

Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. 

La lune, se levant dans un ciel sans nuage. 

D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. 

Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 

Son sourire semblait d'un ange : elle chanta. 


Fille de la douleur. Harmonie ! Harmonie ! 
Langue que pour l'amour inventa le génie I 
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux I 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée. 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux I 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans les soupirs divins, nés de l'air' qu'il respire, 
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix? 
On surprend un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
Comme celui des flots, de la nuit et des bois l 


» 
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Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie. 
L'écho de sa romance en nous semblait frémir, 
tille oppuya sur moi sa tôle appesantie. 
Sentais tu dans ton cœur Desdemona gémir, 
Pauvre enfant? Tu pleurais ; sur ta bouche adorco 
Tu laissas tristement mes lèvres se poser, 
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 
Telle je t'embrassai, froide et décolorée, 
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ; 
Telle, ô ma chaste fleur ! tu t'es évanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie, 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 

Doux mystère du loit que l'innocence habite. 
Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend. 
Qui fis hésiter Fausl au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'ôtes-vous devenus? 
Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire I 
Adieu! ta blanche main sur le clavier d'ivoire. 
Durant les nuits d'été, ne voltigera plus... 

Mes chers amis, quand je mourrai. 

Plantez un saule au cimclicre. 

J'aime son feuillage éploré, 

La pâleur m'en est douce et chère. 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 

AlAi 1835. 


A MADÂAIE 


**• 


QUI AVAIT ENVOYÉ, PAR P L AI S ANTEIII E , 
UN PETIT ECU A L'AUTEUR 


Vous m'envoyez, belle Emilie, 
Un poulet bien emmaillotlé ; 
Votre main discrète et polie 
Va. soigneusement cacheté. 
Mais l'aumône est un peu légère, 
Et, malgré sa dextérité, 
Cette main est bien ménagère 
Dans ses actes de charité. 
C'est regarder à la dépense 
Si votre offrande est un paiement ; 
Et si c'est une récompense. 
Vous n'aviez pas besoin d'argent, 
A l'avenir, belle Emilie, 
Si votre cœur est généreux. 
Aux pauvres gens, je vous en prie, 
Faites l'aumône avec vos yeux. 
Quand vous trouverez le mérite, 
Et quand vous voudrez le payer. 
Souvenez-vous de Marguerite 
Et du poëte Alain Charlicr. 

POÉSIES NOUVELLES. 
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Il était bien laid, dit l'histoire. 
La dame était fille de roi ; 
Je suis bien obligé de croire 
Qu'il faisait mieux les yers que moi. 
Mais si ma plume est peu de chose. 
Mon cœur, hélas I ne vaut pas mieux; 
Fût-ce même pour de la prose, 
Vos cadeaux sont trop dangereux. 
Que votre charité timide 
Garde son argent et son or, 
Car en ouvrant votre main vide, 
Vous pouvez donner un trésor. 


1835. 


LA. NUIT DE MAI 


LA MUSE. 

Poêle, prends ton luth et me donne un baiser ; 
La fleur de Féglantier sent ses bourgeons éclore. 
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser, 
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poëte, prends ton luth et me donne un baiser. 

LE POÈTE. 

Gomme il fait noir dans la vallée ! 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait l'herbe fleurie : 
C'est une étrange rêverie ; 
Elle s'efface et disparait. 

LÀ MUSE. 

Poëte, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
Écoute! coût se tait; songe à ta bien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
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Ce soir, tout va fleurir : l'im mortelle nature 
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

LE POÈTE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vile? 
Qu*ai-je donc en moi qui s'agite 
Dont je me sens épouvanté? 
Ne frappe-t-on pas à ma porte? 
Pourquoi ma lampe à demi morte 
M'éblouit-elle de clarté ? 
Dieu puissant! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m'appelle? — Personne. 
Je suis seul; c'est l'heure qui sonne; 
solitude I ô pauvreté ! 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse, 
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 
paresseux enfant! regarde, je suis belle. 
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile,. 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans m os hras? 
Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! 
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; 
J'ai besoin de prier jour vivre jusqu'au jour. 

LE POÈTE. 

Est-ce loi dont la voix m'appelle, 
- ma pauvre Muse! est-ce toi? 


LA NUIT DE MAI. 53 

ma fleuri ô mon immortelle I 
Seul ôtre pudique et fidèle 
Où vive encor Famour de moi ! 
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde 
C'est toi, ma maltresse et ma sœur 1 
Et je sens, dans la nuit profonde. 
De ta robe d'or qui m*inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

LÀ UUSE. 

Poôle, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 

Qui l*ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; 

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre. 

Une ombre déplaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pcnsécb, 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 

^veillons au hasard les échos de ta vie. 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux oîi l'on oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 

Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux. 

Argus, et Ptéléon, ville des hécatombes ; 

Et Messa la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

5. 
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Et le bleu Titarëse, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Gamyre. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercei ? 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe légère, 

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? 

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 

Suspendrons- nous l'amant sur l'échelle de soie ? 

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? 

Dirons-nous quelle main^ dans les lampes sans nombre 

De la maison céleste, allume nuit et jour 

L'huile sainte de vie et d'éternel amour? 

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre! » 

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ? 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ; 

n se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 

Sur les chiens en s.ueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 

S'en allant à la messe, un page la suivant, 

Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière? 

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilieri 
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Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs toui s^ 

Et de ressusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 

Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ? 

Clouerons^nous au poteau d'une satire allière 

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire. 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 

Sur le front du génie insulter l'espérance, 

Et mordre le laurier que son soufQe a sali ? 

Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire ; 

Mon' aile me soulève au soufQe du printemps. 

Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi 1 Dieu m'écoute ; il est temps. 

LE POÈTE. 

S'il ne te faut, ma sœur chérie, 

Qu'un baiser d'une lèvre amie •* 

Et qu'une larme de mes yeux, . . * 

Je te les donnerai sans peine ; 

De nos amours qu'il te souvienne. 

Si tu remontes dans les cieux. 

Je ne chante ni l'espérance, 

Ni la gloire, ni le bonheur, 
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Hélas! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler la cœur. 

LA MUSE. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d*automne, 

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau. 

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d*eau? 

poëte 1 un baiser, c'est moi qui te le donne. 

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu» 

C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pour eti' être atteint, ne crois pas, ô poêle, 

Que ta voix ici-bas doive rester muette.* 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 

Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie. 

Ils courent à leur père avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée. 

De son aile pendante abritant $a couvée, 

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
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L*Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 

Partageant à seâ fils ses entrailles de père, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, 

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 

Fatigué de mourir dans un trop long supplice. 

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; 

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent. 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

11 pousse dans la nuit un si funèbre adieu. 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,' 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 

Poëte, c'est ainsi que font les grands poëtes. 

Ils laissent s'égayer cçux qui vivent un temps ; 

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fétcs 

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. 

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, « 

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 

Leurs déclamations sont comme des épées : 

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant. 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POÈTE, 

Muse ! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
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L'homme n*écrit rien sur le sable 
A rheure où passe Taquilon. 
J^aivule temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prèle à chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 
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LA LOI SUR LA PRESSE 


I 


Je ne fais pas grand cas des hommes politiques ; 
Je ne suis pas Tamant de nos places publiques, 
On n'y fait que brailler et tourner à tous vents. 
Ce n'est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiques, 
Ces placards éhontés, débaucheurs de passants, 
Qui tuaient la pudeur dans les yeux des enfants. 


Il 


Que les hommes entre eux soient égaux sur la terre. 

Je n'ai jamais compris que cela pût se faire, 

Et je ne suis pas né de sang républicain ; 

Je n'ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire ; 

Je ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim. 

Et dans tous les égouts vont s'enfournant du pain. 


III 


Pour être d'un parti j'aime trop la paresse. 
Et dans aucun haras je ne suis étalon. 
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Ma Muse, vierge encor, n*a rien d'écrit au front. 
Je n'ai servi que Dieu, ma mère et ma maîtresse, 
Et par quelque sentier qu'ait passé ma jeunesse, 
Aucun gravier fangeux ne lui traîne au talon. 


IV 


J'ai fléchi le genou sur la dalle sanglante, 

Chaude et tremblante encor d'un meurtre surhumain, 

Quand de joie et d'horreur la France palpitante 

Vit un père et ses fils, se tenant par la main, 

A travers les éclairs d'une muraille ardente, 

Passer en souriant, conduits par le Destin. 


J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siècle impie. 

Le jour qu'à Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauveur. 

Une reine, une mère, ô fatale grandeur ! 

Vint, la tête baissée, et par les pleurs maigrie, 

Prier pour ses enfants l'ange delà patrie. 

Et rendre grâce à Dieu, pâle encor de terreur. 


VI 


Que la liberté sainte engendre la licence. 
C'est un mal, je le sais ; et de tous les fléaux 
Le pire est qu'un bandit soit bâtard d'un héros. 
C'est un ardent soleil que celui de la France, 
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Son immense clarté projette une ombre immense : 
Dieu voulut qu'un grand bien fît toujours de grands maux. 


VII 


Oui, c'est la vérité, le théâtre et la presse 
Étalent aujourd'hui des spectacles hideux, 
Et c'est en pleine rue à se boucher les yeux. 
Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse; 
La muse, de nos temps, ne se fait plus prêtresse. 
Mais bacchante ; et le monde a dégradé ses dieux. 

VIII 

Oui, c'est la vérité qu'à peine émancipée. 
L'intelligence humaine, hier esclave encor, 
A pris à tire-d'aile un monstrueux essor. 
Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée, 
La parole, cette arme au sein de Dieu trempée. 
Dont no'tre siècle au flanc porte la lame d'or. 


IX 


OuijC'est la vérité, la France déraisonne ; 
Elle donne aux badauds, comme à Lacédémone, 
Le spectacle effrayant d'un esclave enivré. 
C'est que nous avons bu d'un vin pur et sacré, 
Et, joyeux vigneron qu'un pampre vert couronne. 
Nous vendangeons encor d'un pas mal assuré. 

POÂSIES K0UVELLE3* 
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Mais morbleu ! c'est un sourd ou c'est une stalue, 
Gilui qui ne dit rien de la loi qu'on nous fait ! 
Messieurs les députés ne visent qu'à l'effet. 
Eh ! pour l'amour de Dieu, si votre âme est émue, 
Soyez donc trivial, comme on l'est dans la rue, 
l.a Bruyère l'a dit; celui-là s'y connaît. 


XI 


Une loi sur la presse ! ô peuple gobe-mouche ! 

La loi, pas vrai? quel mot ! comme il emplit la bouche ! 

Une loi maternelle et qui vous tend les bras l 

Une loi, notez bien, qui ne réprime pas, 

Qui supprime I Une loi, comme sainte nitouchet 

Une petite loi qui marche à petits pas ! 


XII 


Une charmante loi, pleine de convenance, 
Qui couvre tous les seins que l'on ne saurait voirl 
Vous pouvez tout écrire en toute confiance ; 
Votre intention seule est ce qu'on veut savoir. 
Rien que l'intention ! Voyez quelle indulgence ! 
La loi flaire un écrit; s'il sent mauvais, bonsoir I 


LA LOI SUR LA PRESSE. 6S 


XIII 

Ayez-vous insulté par quelque raillerie 
Les hauts représentants de la société ? 
Médites-vous d'un pair, ou bien d'un député? 
L'offense la plus grave a droit de seigneurie ; 
Les pairs vous jugeront, s'il plait à la pairie; 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté. 


XIV 

Àvez-vous comparé dans quelque théorie 
L'état de république avec la royauté? 
Avez-vous fait un rêve, et dit à la patrie 
Ce que pour elle un jour vous auriez souhaité ? 
Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie ; 
Sinon, c*estle pays, refait et recompté. 


XV 


Avez-vous quelque place, ou bien quelque indus l rie. 
Dont les jours de juillet vous aient déshérité? 
D'un vieux maître banni serviteur regretté. 
Osez-vous à l'exil faire une flatterie? 
Les pairs vous jugeront, s'il platt à la pairie ; 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté. 
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XVI 


N*auriez-vous pas construit, pour quelque espièglerie. 
Au fond d'une campagne ou d'une mélairie, 
Un théâtre forain sur deux tréteaux planté ? 
Les pairs vous jugeront s*il plaît à la pairie, 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté ; 
Et vous verrez le bât dont vous serez bâté ! 


XVII 

Mais monsieur le ministre a dit à la tribune 

Que l'Art était perdu, que le goût s'en allait; 

Que la loi, pour la scène, était ce qu'il fallait ; 

Qu'autrefois l'éloquence était chose commune, 

Mais qu'en France, aujourd'hui, l'on n'en voyait aucune» 

Et la chose, à l'ouïr, parut claire en effet. 


XVIII 

Je voudrais bien savoir, pour la rendre plus claire, 
Ce que c'est que ce goût dont on nous parle tant. 
Le goût! toujours le goût! — Lorsque j'étais enfant, 
J'avais un précepteur qui m*en disait autant. 
Je vois bien trois mille ans depuis la mort d'Homère ; 
Mais depuis trois mille ans je ne vois sur la terre 
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XIX 


Qu*un seul siècle « de goût » qu'on appelle le grand. 

C'est celui de Boileau, c'est celui de Corneille. 

Mais enfin, monsieur Thiers, cette terre est bien vieille ; 

Que ce siècle soit beau, soit grand, c'est à merveille, 

Ht je n'en dirai pas de mal assurément ; 

Quand le diable y serait, ce n'en est qu'un, pourtant. 


XX 


Est-ce une loi pour tous qu'un siècle dans l'histoire? 

Parce que trois pédants m'ont farci la mémoire 

De je ne sais quels vers, à contre-cœur appris, 

N'est-il pour moi qu'un siècle, et pour moi qu'un pays? 

Eh l s'il est glorieux, qu'il dorme dans sa gloire, 

Ce siècle de malheur I c'est du 'mien que je suis. 


XXI 


Dans quel temps vivons-nous, voyons, je vous en prie? 

Vivons-nous soustLouis quatorzième du nom? 

Alors portons perruque, allons à Tria non, 

Soyons des fleurs d'amour et de galanterie ; 

Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers, ou sinon, 

Laissez-nous ôtre au monde et vivre notre vie. 

6. 
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XXII 

Serait-ce par hasard que « ce goût » si vanté 
Passerait à vos yeux pour quelque vieil usage ? 
Ne le croiriez-vous pas de la Grèce apporté ? 
Cela pourrait bien être, et vous pensez, je gage, 
Que ce goût merveilleux, dont vous faites tapage, 
Vient de la vénérable et sainte antiquité. 


XXIII 

L*an delà quatre-vingt-cinquième olympiade 
(C'était, vous le savez, le temps d'Alcibiade, 
Celui de Périclès, et celui de Platon), 
Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade... 
Mais vous le connaissez, et vous savez son nom : 
C'était Aristophane, ennemi de Cléon. 


XXIV 

Lisez-le, monsieur Thiers, c'est un rude génie; 
Il avait peu de grâce, et de goût nullement. 
On le voyait le soir, devant l'Académie, 
Poser sa large main sur sa tempe blanchie, 
A l'ombre du smiiax et' du peuplier blanc. 
Le siècle qui l'a vu s'en est appelé grand. 
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XXV 

Quand son regard perçant fixait la face humaine. 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur ; 
Mais il n'en montrait rien qu'un sourire moqueur, 
Jusqu'au jour où lui-môme à la face d'Athène, 
Tout barbouillé de li"^, il montait sur la scène, 
Attaquait un archonte, et revenait vainqueur. 


XXVI 

n nommait par leur nom les choses et les hommes. 

Ni le bien, ni le mal, pour lui n'était voilé ; 

Ses vers, au peuple môme au théâtre assemblé. 

De dures vérités n'étaient point économes. 

Et s'il avait vécu dans le temps où nous sommes, 

À propos de la loi peut-être eût-il parlé. 


XXVII 

« Étourdis habitants de la vieille Lutèce, 
Dirait-il, qu'avez-vous, et quelle étrange ivresse 
Vous faif dormir debout? Faut-il prendre un bâton? 
Si vous êtes vivants, à quoi pensez-vous donc? 
Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse. 
Et la chambre en travail enfante une prison. » 
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XXVIII 

On bannissait jadis, au temps de barbarie; 

Si l'exil était pire ou mieux que Téchafaud, 

Je ne sais ; mais, du moins, sur les mers de la vie 

On laissait Texilé devenir matelot. 

Cela semblait assez de perdre sa patrie. 

Maintenant avec l'homme on bannit le cachot. 


XXIX 

Dieu juste ! nos prisons s*en vont en colonie ! 

Je ne m'étonne pas qu'on civilise Alger. 

Les pauvres musulmans ne savaient qu'égorger ; 

Mais nous, notre océan porte à Philadelphie 

Une rare merveille, une plante inouïe, 

Que nous ferons germer sur le sol étranger. 


XXX 

Regardez, regardez, peuples du nouveau monde I 
N'apercevez-vous rien sur votre mer profonde ? 
Ne vient-il pas à vous, du bout de l'horizon. 
Un cétacée énorme, au triple pavillon-? 
Vous ne devinez pas ce qui se meut sur l'onde, 
C'est la première fois qu'on lance une prison. 
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XXXI 

Enfants de rAmérique, accourez au rivage I 
Venez voir débarquer, superbe et pavoisé, 
Un supplice nouveau par la mer baptisé. 
Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage ; 
Venez, c'est votre tour, et que Thomme sauvage 
Fixe ses yeux ardents sur Thomme apprivoisé. 


XXXII 

Voyez- vous ces forçats que de cette machine 
On tire deux à deux pour les descendre à bord ? 
Les voyez-vous fiévreux et le fouet sur l'échiné. 
Glisser sur leur boulet dans les sables du port? 
Suivez-les, suivez-les, le monde est en ruine; 
Car le génie humain a fait pis que la mort. 


' XXXIII 


Qu'on t'ils fait, direz-vous, pour un pareil supplice? 
Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leurs dieux ? 
Non. Ils ont comparé deux esclaves entre eux; 
Ils ont dit que Selon comprenait la justice 
Autrement qu'à Paris les préfets de police. 
Et qu'autrefois en Grèce il fut un peuple heureux. 
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XXXIV 

Pauvres gens ! c'est leur crime; ils aiment leur pensée. 

Tous ces pâles rôveurs au langage inconstant. 

On ne fera d'eux tous qu'un cadaivre vivant. 

Passez, Américains, passez, tête baissée ; 

Et que la liberté, leur triste fiancée, 

Chez vous, du moins, au front les baise en arrivant. 

Août 1833. 
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LE POÈTE. 

Du temps que j'étais écolier, 

Je restais un soir à veiller 

Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s'asseoir 

Un pauvre enfant vôtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
11 pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 
Il tenait un luth d'une main, 
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De Tautre un bouquet d*églanliiie. 
n me fit un salut d*ami, 
Et, se détournant à demi, 
Me montra du doigt la colline. 

A Fâge où Ton croit à Tamour, 

J'étais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un étranger vôtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il était morne et soucieux ; 
D'une main il montrait les cieux, 
El de l'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
Et s'évanouit comme un rêve. 

A l'âge où l'on est libertin. 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vôtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau. 

Sur sa tôte un myrte stérile, 

Son bras maigre cherchait le mien, 
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Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile. 


Un an après, il était nuit, 

J*étais à genoux près du lit 

Où venait de mourir mon père. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vôlu de noir, 

Oui me ressemblait comme un frèra 

Ses ^eux étaient noyés de pleurs; 
Comme les anges de douleurs, 
11 étîdt couronné d*épine ; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu^ 
Oue je l'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision ; 
Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir. 
Pour renaître ou pour en finir, 
J'ai voulu m'exiler de France; 
Lorsqu'impatient de marcher. 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance; 
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À Pise, au pied de rApennin ; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
A Nice, au penchant des vallées; 
A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues, dans les vieux chalet» ; 
Au sein des Alpes désolées ; 

A Gênes, sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les verts pommiers^ 

Au Havre, devant l'Atlantique ; 

A Venise, à l'alh'eux Lido, 

Où vient sur l'herbe d'un tombeau 

Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout où, sous ces vastes cieux^ ^ 
J'ai lassé mon cœur et mes yeux^ 
Saignant d'une éternelle plaie; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Traînant ma fatigue après lui. 
M'a promené sur une claie ; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d'un monde ignoré, 
J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 
' Partout où, sans avoir vécu, 
J'ai revu ce que j'avais vu, 
La face humaine et ses mensonges ; 

Partout où, le long des chemins, 
J'ai posé mon front dans m3s mains 
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Et sangloté comme une femme ; 
Partout où j'ai, comme un mouton 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénuer mon âme ; 

Partout où j*ai voulu dormir, 
Partout où j'di voulu mourir, 
Partout où j'ai touché la terre. 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vôtu de noir, 
Qui me ressemblait comme uix frère. 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin ? 
Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. ' 
Ton doux sourire a trop de patience. 

Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur môme est sœur de ma souffrance ; 

Elle ressemble à Tamitié. 

♦ 

Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ne viens m'averlir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange I) 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
Tu me souris sans partager ma joie. 

Tu me plains sans me consoler l 
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Ce soir encor je f ai vu m'apparaître. 

C'était par une triste nuit. 
I<.'aile des vents battait à ma fenôtrc { 

J<'ctai5 seul, courbé sur mon lit. 
J'y regardais une place chérie, 

Tiède encor d*un baiser brûlant; 
Et je songeais comme la femme oublie,. 
Et je sentais un lambeau de ma vie» 

Qui se déchirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, de» débris d'amour. 
Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses éternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées, 

Qui me faisaient trembler la main : 
Larmes du cœur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurécs 

Ne reconnaîtront plus demain! 

TenveToppars dans un morceau de burô 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 

C'est une mèche de cheveux. 
Gomme un plongeur dans une merprofonde. 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde-,. 

Mon pauvre amour enseveli* 
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J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire. 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée, 

Malgré toi tu l'en souviendras ! 
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas? 


Oui, tu languis, lu souffres et tu pleures 

Mais ta chimère est entre nous. 
Eh bien, adieu! Vous compterez les heures 

Qui me sépareront de vous. 
Partez, partez, et dans ce cœur de glace 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vivace. 
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m'avez fait. 

Partez, partez ! la Nature immortelle 

N'a pas tout voulu vous donner. 
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner I 
Allez, allez^ suivez la destinée ; 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. 

Jetez au vent noire amour consumée ; — 

Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée. 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 

7. 
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Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit. 
Qui donc es-tu, morne et pâle visage, 

Sombre portrait vêtu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 

Que j'aperçois dans ce miroir? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 

Pèlerin que rien n'a lassé ? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l'ombre où j'ai passé. 
Qui donc es-tu, visitBur solitaire. 

Hôte assidu de mes douleurs ? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère. 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ? 

LA VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l'ange gardien. 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon, 

Et tu m'as nommé par mon nom 
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Quand tu m'as appelé Ion frère; 
Où tu vas, j*y serai toujours, 
Jusqaes au dernier de tes jours, 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude. 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main ; 
Ami, -je suis la Solitude. 

KoTcmbre 1835. 


LETTRE A LAMARTINE 


Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui. 
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse. 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui» 

Avez-Yous de ce temps conservé la mémoire, 

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits. 

Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts, 

La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front rôveur cherchait votre pensée, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 

3e sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre? 

Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 
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Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 

Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette fime désolée ; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez an)i, 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L'écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée, 

Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, ' 

Et de sa solitude emplissait l'univers; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, /as d'être envié, se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s'apprôtant à partir ; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humedne, 

Comme un cygne à son chant sentant sa mort prochaine. 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... • 

Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse. 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poëte, maintenant que ta muse fidèle, 

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 
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De la verveine en fleur t'a couronné le front, 

A Ion tour, reçois-moi comme le grand Byron, 

De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ; 

€e que tu tiens du ciel, nul ne me Ta promis, 

Mais de ton sort au mien plus grande est ^a distance, 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis* 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté, 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime. 

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi, 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. 
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré. 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. 
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ? 
Hélas I ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu'on trouve h chaque pas. 
Ces sillons infinis de lueurs éphémèrjs. 
Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas? 
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Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 

Chacun Va dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; 

Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 

Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 

Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, 

Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi? 

Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 

J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, 

Et qu'ainsi que le tien,, mon rôve s'est enfui? 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée. 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 

Aux célestes accents d'une voix bien-aimée, 

J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? 

Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre. 

Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir. 

Je me suis étonné de ma propre misère, ^ 

El de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 

Ah! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? 

Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 

le veux fidèlement te faire le récit ; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont pas des larmes. 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière. 

Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 

11 croit d'abord qu'un rôve a fasciné ses yeux, 

Et, doutant de lui-môme, interroge les cieux. ^ 


• 
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Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée* 
n cherche autour de lui la place accoutumée 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvèrt ; 
n voit un peu de cendre au milieu d'un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère . 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux; 
Hais maintenant au loin tout est silencieux. 
Le misérable écoute et comprend sa ruine. 
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ; 
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée. 
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, 
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 
L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, 
Pour la première fois j'ai connu la douleur, 
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante. 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. 
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot lim;pidc. 
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
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Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour .douteux plus triste que la nuit, 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L'homme passait dans Fombre, allant où va le bruiL 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la fange, 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux. 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 
On eût dit un portrait de la débauche antique. 
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, 
Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste 1 pleurer seul par une nuit pareille! 
mon unique amour ! que vous avais- je fait? 
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? 
Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 
Qu'à travers cette honte et cette obscurité, 
J'étais là, regardant de ta lampe chérie, 
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ? 
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre 
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Ta main n'est pas vçnue entr*ouvrir ton rideau. 

Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; 

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau l 

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, 

Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse. 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? » 

C'est là, devant ce mui(, où j'ai frappé ma tôte. 

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ; 

C'est là, le croiras-tu? chaste et noble poëte. 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, 
Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu ? 
Comprends-tu que ce mot la main puisse l'écrire, 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, 
Les lèvres, qu'un baiser vient d unir devant Dieu ? 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ; 
Qui déracine en nous la volonté rebelîe. 
Et nous attache au cœur son merveilleux tiSoU ; 
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
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Jusque dans le tombeau s'aimer les ossemen-ts ; 
Coraprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul ôlre de deux, 
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux? 

poëte ! il est dur que la nature humaine, 

Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, 

Doive encor s'y traîner en portant une croix, 

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misère, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter ? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables. 

Que tant de changements d'êtres si variables, 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer. 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ? 

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude I 

Comment la passion devient-elle habitude. 

Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 

Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? 

11 y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. 

Ilva semant partout et prodiguant sa vie : 

Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 

Tout passe et disparaît, tout est fantôn e en lui. 

Son misérable cœur est fait de telle J^orte, 

Qu'il faut incessamment qu'une rninft en sorte ; 

Que la mort soit son terme, il ne ri:^'iiore pas. 

Et, marchant à la mort, il meurt h chaque pas. 
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Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père. 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 
Ah I c'est plus que mourir, c'est sun'ivre à soi-môme. 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; 
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. 

Eh bien I bon ou mauvais, inflexible ou fragile. 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant. 
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile. 
Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 
Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne; 
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ? 
Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté? 
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 
Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ? 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'a' regardé les cieux; 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 

Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 
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J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; 
J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 
Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, 
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 
Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire. 
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; 
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur. 

Créature d'un jour qui t'agites une heure. 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémîr? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore : 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

8. 
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Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 
Ta mémoire, ton. nom, ta gloire vont périr. 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton âme est immortelle, ot va s*en souvenir. 

FéTrier iS36. 


LA. NUIT D'AOUT 


LÀ MUSE. 

Depuis que le soleil, dans l'horizon immense, 
A franchi le Cancer sur son axe enflammé, 
Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence 
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. 
Hélas I depuis longtemps sa demeure est déserte ; 
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. 
Seule^ je viens encor, de mon voile couverte, 
Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte, 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant, 

LE POÈTE. 

Salut à ma fidèle amie ! 
Salut, ma gloire et mon amour! 
La meilleure et la plus chérie 
Est celle qu'on trouve au retour. 
L'opinion et l'avarice 
Viennent un temps de m'emporter. 
Salut, ma mère et ma nourrice I 
Salut, salut, consolatrice ! 
Ouvre tes bras, je viens chantjer. 

LA MUSE. 

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, 
T'enfuis tu si souvent pour revenir si tard 
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Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ? 

Et que rappôrtes-tu, sinon quelque souffrance? 

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour? 

Tu suis un pâle éclair dans aine nuit profonde. 

Il ne te restera de tes plaisirs du monde 

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. . 

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ; 

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive, 

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, 

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destia. 

Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole ; 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, 

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 

LE POÈTE. 

Quand j'ai passé par la prairie. 
J'ai vu, ce soir, dans le sentier, 
Une fleur tremblante et flétrie. 
Une pâle fleur d'églantier. 
Un bourgeon vert à côté d'elle 
Se balançait sur l'arbrisseau ; 
J'y vis poindre une fleur nouvelle ; 
La plus jeune était la plus belle : 
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 

LA MUSE. 

Hélas I toujours un homme, hélas ! toujours des larmes! 
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Toujours les pieds poudreux et la sueur au front ! 
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
Ilélas ! par tous pays, toujours la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; 
Toujours mômes acteurs et même comédie, 
Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie. 
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
Hélas ! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poëte. 
Rien ne réveille plus votra lyre muette ; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; 
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme « 
El que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

LE POÈTE. 

Quand j'ai traversé la, vallée. 
Un oiseau chantedt sur son nid. 
Ses petits, sa chère couvée. 
Venaient de mourir dans la nuit. 
Cependant il chantait l'aurore; 
ma Muse ! ne pleurez pas : 
A qui perd tout. Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le jour où la misère 

Te ramènera seul au paternel foyer? 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 

De ce pauvre réduit que tu crois oublier, 

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, 

Chercher un peu de calme et d'hospitalité ? 
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Une voîx sera là pour crier à toute heure : 

Qu*as-tu fait de ta vie et de ta liberté? 

Crois-tu donc qu*on oublie autant qu*on le souhaite? 

Crois- tu qu'en te cherchant tu te retrouveras? 

De ton cœur ou de toi lequel est le poëte? 

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 

L'amour l'aura brisé ; les passions funestes 

L'auront rendu de pierre au contact des méchants ; 

Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, 

Qui remueront encor, comme ceux des serpents. 

ciel! qui t'aidera? que ferai-je moi-môme, 

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime, 

Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, 

M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 

Pauvre enfant l nos amours n'étaient pas menacées, 

Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées. 

Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, 

Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. 

Ah I j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 

Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux. 

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 

Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. 

Qu'as- tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? 

Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté? 

Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse 

Qui porte dans ses mains la force et la santé. 

De tes xenx insensés les larmes l'ont pâlie ; 

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. 

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie, 

Quand^es dieux irrités m'ôteront ton génie. 
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Si je tombe des deux, que me répondras-tu? 

LE POÈTE. 

Puisque l'oiseau des bois vollige et chante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid; 
Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore^ 
Slncline sans murmure et tombe avec la nuit ; 

Puisqu*au fond des forôls, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisqu'en traversant FimmorteUe nature, 
L'homme n'a su trouver de science qui dure, 
Que de marcher toujours et toujours oublier ; 

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière. 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; 
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ; 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ; 

Muse I que m'importe ou la mort ou la vie ? 
J'aime, et je veux pâlir ; j'aime, et je veux souffrir; 
J'aime^ et pour un baiser je donne mon génie ; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Uuisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse. 
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour. 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse. 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 
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Dépouille deîrant tous l'orgueil qui te dévore, 

Cœur gon fié d'amertume et qui t'es cru fermé. 

Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; 

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. i 

Août 1836. 


A LA MALIBRAN 


STANCES 


I 


Sans douta il est trop tard pour parler encor d'elle*, 
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 


II 


Maria-Félicia ! le peintre et le poëte 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; 
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête, 
El, frappés dans la lutte ils tombent en guerriers. 
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III 


Celui-là sur Tairain a gravé sa pensée ; 
Dans un rhylhme doré Fautre Ta cadencée; 
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ; 
Et, pour que le néant ne touche point à lui. 
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. 


IV 


Comme dans une lampe une flamme fidèle, 

Au fond du Parthénon le marbre inhabité 

Garde de Phidias la mémoire éternelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité. 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 


• V 


Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix... 
Et de toi, morte hier, de loi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 
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VI 


Une croix ! et Toubli, la nuit et le silence I 
Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; 
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand cheniin, 
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, 
De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 
Pas un faible soupir, pas un écho lointain ! 


VII 


Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre. 
Non pas môme le tien, mais celui d'un époux. 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ; 
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous. 
Ne sauront pour prier où poseç les genoux. 


VIII 

Ninette I où sont-ils, belle muse adorée, 

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur ? 

Où vibre maintenant cette voix éplocée, 

Cette harpe vivante attachée à ton cœur? 
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IX 


N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Gorilla, 

Et que tu nous lançais avec la Rosina 

La roulade amoureuse et Fceillade espagnole ? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, 

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona ? 


N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ; 
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain. 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir,.oainte artiste demain? 


XI 


N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie, 
Tu trdnais à ton char un peuple transporté. 
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité. 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? 
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XII 


Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature, 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain 
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 
Sur les meilleurs de nous ose porter la main ? 


XIII 

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres 
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres. 
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbre 
Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon ? 


XIV 


Nous faut-il perdre encor nos tôtes les plus chères, 

Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 

Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? 

Le ciel de ses élus devient-il envieux ? 

Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères. 

Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux. 

9. 
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XV 


Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie 

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 

I.a cendre de Robert à peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt I — Une lente agonie 

Traîne Çarrel sanglant à Téternel repos. 

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 


XVI 


Que nous restera-t-il, si Tombre insatiable, 
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ? 
Nous qui sentons déjà le sol si variable. 
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir, 
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable. 
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vôtir? 


XVII 

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore. 
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. 
Aspire dans l'air pur un soufQe de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore. 
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 
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XVllI 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 
Ce n'est pas Tart divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais; 
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, 
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. 
Que nul autre, après* toi, ne nous rendra jamais. 


XIX 


Ah 1 tu vivrais encor sans cette âme indomptable. 

Ce fut là, ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 

n en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 


XX 


Que ne l'étoufTais-tu, cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente, 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 
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XXI 


Connaissaîs-tu si peu l'ingratitude humaine ? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux I 
Quelques, bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? 


XXII 

Que ne détournais-tu la tête pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému? 
Hélas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, 
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? 
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais- tu? 


XXIII 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente. 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, 
Tîi main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ? 
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XXIV 

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De les yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, 
Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ? . 


XXV 

Ouï, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, 
Un soir dans ton linceul il faudrait le coucher. 
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre. 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 


XXVI 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie. 

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 

Chaque soir dans tes chants tu te sentais, pâlir. 

Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie, 

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. 


4C6 ' poksies nouvelles. 


XXVII 

Meurs donc I ta mort est douce et ta tâche est remplie. 
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie. 
C'est le besoin d*aimer ; hors de là tout est vain. 
Et, puisque tôt ou tard Tamour humain s'oublie, 
11 est d^une grande âme et d'un heureux destin 
D'expirer comme toi pour un amour di^ln I • 

Octobre 1836. 
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Beau chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu'allez-vous faire 

Si loin d'ici ? 
Voyez- vous pas que la nuit est profonde, 

Et que le monde 

N'est que souci ? 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 

De la pensée 

S'enfuit ainsi, 
Hélas! hélas ! chercheurs de renoiVjmce, 

Votre fumée 

S'envole aussi. 

Beau chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu'allez-vous faire 

. Si loin de nous ? 
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire 

Que mon sourire 

Était si doux. 

1836. 

1. Voir, dans le recueil des comédies de l'auteur, la pièce intitulée Larbe- 
rine» . 
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Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde, 

Si vous voulez, 
Que je l'adore et qu'elle est blonde 

Gomme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m'ordonner, 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 

La lui donner. 

Du mal qu'une amour ignorée 

Nous fait souffrir, 
J'en porte l'âme déchirée 

Jusqu'à mourir. 


1 . Voir, dans le recueil des comédies de l'auteur, la pièce intitulée le C/ittH- 
délier. 
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Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer, 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer. 

U3G. 
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AU ROI 

APnÈS l'attentat de UEUNIEn 


Prince, les assassins consacrent ta puissance ; 
Ils forcent Dieu lui-môme à nous montrer sa maiu» 
Par droit d'élection tu régnais sur la France ; 
La balle et le poignard te font un droit divin. 

De ceux dont le hasard couronna la naissance. 
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain ; 
Toi, lu Tes par le peuple et par la Providence ; 
Souris au parricide et poursuis ton chemin. 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier; 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abîme et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants. 

Déçcmbro 1836. 


• A SAINTE-BEUVE 

SUB UN PASSAGE d'UN ARTICLE INSÉRÉ DAtfS 
LA REVUE DES DEUX MONDES 


Ami, tu l'as bien dif : en nous tant que nous sommes 

11 existe souvent une certaine fleur, 

Qui s'en va dans la vie et s'effeuille du cœur. 

« Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

Un poëte mort jeune à qui l'homme survit. » 

Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, ^ 
Que ta plume en faisait un vers harmonieux. 
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. 
Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée ; 
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 
Un poëte endormi toujours jeune et vivant. 

Juin 1837. 


A LYDIE 

TRADUIT D'IIORACE (ODE IX, LIVR% IIl) 


HORACE. 

Lorsque je favais pour amie, 
Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi 
N'entourait de ses bras ton épaule arrondie, 

Auprès de toi, blanche Lydie, 
J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 

Quand pour toi j'étais la plus chère. 
Quand Chloé pâlissait auprès de Lydia, 
Lydia, qu'on vantait dans l'Italie entière, 

Vécut plus heureuse et plus fière 
Que dans les bras d'un dieu la Romaine Ilia. 

HORACE. 

Chloé me gouverne à présent, 
Chloé, savante au luth, habile en l'art du chant ; 
Le doux son de sa voix de volupté m'enivre. 

Je suis prêt à cesser de vivre. 
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang. 

LYDIE. 

Je me consume maintenant 
D'une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre, 
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Pour le fils d'Ornithus, ce bel adolescent. 

Je mourrais deux fois sans me plaindre, 
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang. 

HORACE. 

£h quoi ! si dans notre pensée 

L'ancieiï amour se rallumait ? 
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée^ 
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée 

Au joug d'airain nous ramenait ? 

LYDIE, 

Calais, ma richesse unique, 

Est plus beau qu'un soleil levant, 

Et toi plus léger que le vent, 
Plus prompt à t'irriter que l'âpre Adriatique ; 
Cependant près de toi, si c'était ton plaisir. 
Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir. 


IS37. 
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A LYDIE 

IMITATION 


HORACE. 

Du temps où tu m'aimais, Lydie, 
De ses bras nul autre que moi 
N'entourait ta gorge arrondie; 
J'ai vécu plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 

Du temps où j'étais ta maîtresse, 
Tu me proférais à Chloé ; 
Je m'endormais à ton côté, 
Plus heureuse qu'une déesse. 

HORACE. 

Chloé me gouverne à présent 
Savante au luth, habile au chant; 
La douceur de sa voix m'enivre 
Je suis prêt à cesser de vivre, 
S'il fallait lui donner mon sang 

LYDIE. 

jie me consume maintenant 
Pour Calais, mon jeune amant, 
Qui dans mon cœur a pris ta place. 
Je mourrais deux fois, cher Horace, 
S'il fallait lui donner mon sang. 
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HORACE. 

Eh quoi l si dans notre pensée 
L'ancien amour se ranimait? 
Si ma blonde était délaissée? 
Si demain Vénus» offensée 
A ta porte me ramenait? 

LYDIE. 

Calaïs est jeune et fidèle, 

Et toi, poëte, ton désir 

Est plus léger que l'hirondelle, 

Plus inconstant que le zéphyr; 

Pourtant, s'il t'en prenait envie, 

Avec toi j'aimerais la vie; 

Avec toi je voudrais mourir. 


1837. 


A NINON 


Si je vous le disais pourtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
L'amour, vous le savez, cause une peine extrême. 
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même; 
Peut-être cependant que vous m'en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois &e silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés ; 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance ; 
Vous me répondriez peut-être : Je le sais. 

Si je vous le disais, qu'une douce folie 

A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas : 

Un petit air de doute et de mélancolie. 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ; 

Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas. 

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir : 
Un regard offensé, vous le savez. Madame, 
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme; 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 


A NINON. 117 

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux : 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 

Mais vous n'en saurez rien. — Je viens, sans rien en diue, 

M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; 

Votre voix, je l'entends; votre air, je le respire ; 

Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 

Vos yeux ne verront pas de quoi m'étre moins doux. 

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 

Le soir, derrière vous, j'écoute au piano 

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, ^ 

Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses. 

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare. 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrouF, 
De mille souvenirs en jaloux je m'empare ; 
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare, 
J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous. 

J'aime, et je sais répondre avec indifférence; 
J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais, 
ït mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; 
Etj'aifaitle serment d'aimer sans espérance. 
Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c'est assez. 
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Non, je n'clais pas né pour ce bonheur suprême, 

De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 

Tout me le prouve, hélas ! jusqu'à ma douleur môme... 

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime. 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 


1837. 
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LA NUIT D'OCTOBRE 


LE POÈTE, 

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rôve ; 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

LA MUSE. 

Qu'aviez-vous donc, ô mon poëte? 
Et quelle est la peine secrète 
Qui de moi vous a séparé ? 
Hélas 1 je m'en ressens encore. 
Quel est donc ce mal que j'ignore 
Et dont j'ai si longtemps pleuré ? 

LE POÈTE. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n'a senti la douleur. 

LA MUSE. 

Il n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une âme vulgaire. 
Ami, que ce triste mystère 
S'échappe aujourd'hui de ton sein. 
Crois-moi, parle avec confiance : 
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Le sévère dieu du silence 
Est un des frères de la Mort ; 
En se plaignant, on se console, 
Et quelquefois une parole 
Nous a délivrés d'un remord. 

LE POÈTE. 

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience, 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, 
Puisquç nous voilà seuls, assis près du foyer. 
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s'éveiller. 

LA MUSE. 

Avant de me dire ta peine, 
poëte 1 en es-tu guéri ? 
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 
Parler sans amour et sans haine. 
S'il te souvient que j'ai reçu 
Le doux nom de consolatrice, 
Ne fais pas de moi la complice 
Des passions qui t'ont perdu. 

LE POÈTE. 

Je suis si bien guéri de cette maladie, 

Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer ; 

Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie. 

J'y crois voir à ma place un visage étranger. 

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire 

Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 
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Il est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LÀ MCSE. 

Comme une mère vigilante 
Au berceau d'un fils bien-aimé, 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cœur qui m'était fermé. 
Parle, ami, — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit déjà l'accent de ta voix, 
Et dans un rayon de lumière. 
Comme une vision légère, 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POËTE. 

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu 1 

trois fois chère sditude 1 
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 

A ce vieux cabinet d'étude 1 
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 
mon palais, mon petit univers, 

Et toi, Muse, ô jeune immortelle, 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter î 

Oui, je veux vous ouvrir mon âme. 
Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme ; 
Car c'en est une, ô mes pauvres amis, 

(Hélas ! vous le saviez peut-être I) 
C'est une femme à qui je fus soumis 

Commd le serf l'est à son maître. 

POÉSIES NOUVELLES* 11 
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Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; 
Je rouvris la paupière à Taurore naissante, 
Et je laissai flotter mon regard ébloui. 
Tout à coup, au détour de Fétroite ruelle, 
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... 
Grand Dieu I préservez-moi ! je l'aperçois, c'est elle; 
Elle entre. — D'où viens-tu ? qu'as- tu fait cette jiuil ? 
Réponds, que me veux-tu ? qui t'amène à cette heure ? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'cst-il étendu? 
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure, 
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible 
Que tu viennes.offrir ta bouche à mes baisers? 
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible 
Oses-tu m'atlirer dans tes bras épuisés ? 
Va-t'en, retire-toi, spedre de ma maîtresse I 
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé î 

LÀ MUSE. 

Apaise-toi, je t'en conjure ; 
Tes paroles m'ont fait frémir. 
mon bien-aimé ! ta blessure 
Est encor prête à se rouvrir. 
Hélas I elle est donc bien profonde ? 
Et les misères de ce monde 
Sont si lentes à s'effacer I 
Oublie, enfant, et de ton âme 
Chasse le nom de cette femme, 
Que je ne veux pas prononcer. 
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LE POÈTE. 

Honte à toi qui la première 

M'as appris la trahison. 

Et d'horreur et de colère 

M'as fait perdre la raison I 

Honte à toi, femme à Tœil sombre. 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours I 

C'est ta voix, c'est ton sourire, 

C'est ton regard corrupteur, 

Qui m'ont appris à maudire 

Jusqu'au semblant du bonheur; 

C'est ta jeunesse et tes charmes 

Qui m'ont fait désespérer. 

Et si je doute des larmes, « 

C'est que je t'ai vu pleurer. 

Honte à toi, j'étais encore 

Aussi simple qu'un enfant ; 

Comme une fleur à l'aurore, 

Mon-cœur s'ouvrait en t'aimant. 

Certes, ce cœur sans défense 

Put sans peine être abusé ; 

Mais lui laisiser l'innocence 

Était encor plus aisé. 

Honte à toi ! tu fus la mère 

De mes premières douleurs, 

Et tu fis de ma paupière 

Jaillir la source des pleurs ! 

Elle coule, sois-en sûre, 

11. 
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Et rien ne la tarira ; 
Elle sort d'une blessure 
Qui jamais ne guérira ; 
Mais dans cette source amèro 
Du moins je me laverai, 
Et j'y laisserai, j'espère. 
Ton souvenir abhorré! 

LA MUSE. 

Poëte, c'est assez. Auprès d'une infidèle, 

Quand ton illusion n*aurait duré qu'un jour, 

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle; 

Si tu veux être aimé, respecte ton amour. 

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

A défsynt du pardon, laisse venir l'oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

« 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance. 
Ne veux- tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé? 
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence? 
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-ôtre, 
Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 
C'est une dure loi, mais une loi suprême, 
Vieille comme le monde et la îatalité, 
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Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptôme, 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ? 

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère. 

Avec un vieil ami tu bois en liberté. 

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais- tu ton verre, 

Si tu n'avais senti le prix de la gaîté ? 
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure. 
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, 
Si tii n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 
Comprendrais-tu des cieux rinefîable harmonie, 
Le silence des nuits, le murmure des flots, 
Si quelque part là-bas la fièvre et rinsomnie 
Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos ? 
N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse? 
Et, lorsqu'en t'endormant, tu lui serres la main, 
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ? 
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 
Ne sait-il plus, Xe soir, vous montrer le chemin? 
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Ne vois-lu pas alors, aux rayons de la lune. 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 

Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance 

S'est retrempée en toi sous la main du malheur. 

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle, 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux; 

Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, 

Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 

Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-ôtre; 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vie, et te l'a fait connaître ; 

Une autre a recueilli le fruit/ie ta douleur. 

Plains-la 1 son triste amour a passé comme un songe; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonga: 

Quand tout l'aurait été, plains-la I tu sais aimer. 

LE POÈTE. 

Tu dis vrai : la haine est impie, 
Et c'est un frisson plein d'horreur 
Quand cette vipère assoupie 
Se déroule dans notre cœur. 
Écoute-moi donc, ô déesse ! 
Et sois témoin de mon serment : 
Par les yeux bleus de ma maîtresse, 
Et par l'azur du firmament ; 
Par cette étincelle brillante 
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Qui de Vénus porte le nom. 

Et, comme une perle tremblante, 

Scintille au loin sur l'horizon ; 

Par la grandeur de la nature, 

Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille et pure 

De l'astre cher au voyageur, 

Par les herbes de la prairie. 

Par les forêts, par les prés verts, 

Par la puissance de la vie. 

Par la sève de l'univers, 

Je te bannis de ma mén^oire, 

Reste d'un amour insensé. 

Mystérieuse et sombre histoire 

Qui dormiras dans le ^assé ! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom. 

L'instant suprême où je t'oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous ; — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 

Reçois un éternel adieu, 

— Et maintenant, blonde rêveuse, 

Maintenant, Muse, à nos amours ! . 

Dis-moi quelque chanson joyeuse, 

Comme au premier temps des beaux jours. 

Déjà la pelouse embaumée 

Sent les approches du matin ; 

Viens éveiller ma bien-aimée 
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Et cueillir les fleurs du jardirt. 
Viens voir la nature immortelle 
Sortir des voiles du sommeil; 
Nous allons renaître avec elle 
Au premier riiyori du soleil I 


Octobre 1837. 


L'ESPOIR EN DIEU 


Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, 

A ses illusions n'aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse, 

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 

Cherclier un peu de joie, et n'y pas trop compter, 

Faire ce qu'on a fait, ôtre ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis; ~ malgré moi l'infini me tourmente. 

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ? 

Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre. 

Et renier le reste, est-ce donc ôtre heureux ? 

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 

Dans la création le hasard m'a jeté; 

Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 

Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 

Que faire donc ? « Jouis, dit la raison païenne ; 
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Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. 
— Espère seulement, répond la foi chrétienne ; 
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. » 
Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 
Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 
Il n'en existe pas, dit une voix secrète ; 
En présence du ciel il faut croire ou uer. 
Je le pense en effet ; les âmes tourmentées 
Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour. 
Mais les indifférents ne sont que des athées ; 
Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 
Je me résigne donc, et puisque la matière 
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi, 
Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espère. 
Que vais-je devenir, et que veut- on de moi? 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable. 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

11 m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 

J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite, 

Pour expier une heure, il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ; 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 
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J'attends la récompense et j'évite la peine; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 
Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux? 
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ? 
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez- vous les cieux? 
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 
S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, 
Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? 
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, 
Est-ce l'indifférent que je vais consulter? 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 
A la réalité revient pour s'assouvir. 
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 
Aux jours môme où parfois la pensée fist impie, 
Où Ton voudrait nier pour cesser de douter, 
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 
Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse. 
L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas ! 
Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, 
De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; 
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 
Les secrets éléments de sa fécondité, 
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Transformer à mon gré la vivace matière, 

Et créer pour moi seul une unique beauté ; 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de Tantique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. 

Je leur dirais à tous : a Quoi que nous puissions faire. 

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre; 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux 1 » 

Que me reste- t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, 
En dépit de mes sens je ne puis l'écouter. 
Les vrais religieux me trouveront impie, 
Et les indifférents me croiront insensé, 
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé? 

Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation. 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Entre l'indifférence et la religion. 

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes, 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité. 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'ea eux-mêmes? 

Quels sont leurs arguments et leur autorité ? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre, 
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Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels *?. 
L'autre découvre, au loin, dans le ciel solitaire, 
Un inutile Dieu qui ne veut pas d*autels'. 
Je vois rôver Platon et penser Aristote ; 
J'écoute, j'applaudis et poursuis mon chemin. 
Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 
On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. 
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 
Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. 
Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. 
Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible. 
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout 
Pour le sophiste anglais ' l'homme est une machine. 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand * 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de l'humaine science! 
Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, 
Après tant de fatigue et de persévérance, 
C'est là le dernier mot qui nous en est resté! 
Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 
Qui de tant de façons avez tout expliqué, 

1. Système des Uanichéona. 

2. Le théisme, 
î. Locke. 

4» liant. 
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Pour aller jusqu'aux deux, il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains ; votre orgueil part d'une àme blessée. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 

Et vous la connaissiez, celte amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 

J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui : 

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

Tous vous avez soufTert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié l 

toi que nul n'a pu connaître, 
Et n'a renié sans mentir, 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir I 

Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi ? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi ? 

Dès que l'homme lève la tête, 
U croit t'entrevoir dans les cieux ; 
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La création, sa conquête, 

N*est qu'un vaste temple à ses yeux. 

Dès qu'il redescend en lui-même. 
Il t'y trouve ; tu vis en lui. 
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime, 
C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence, 
Et de faire épeler ton nom. 

De quelque façon qu'on t'appelle, 
Brahma, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, Justice éternelle, 
Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâces du fond du cœur. 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifié : 
L'oiseau te chante sur son nid; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres t'ont béni. 

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; 
Rien de toi n'est perdu pour nous ; 


12. 
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Tout prie, et lu ne peux sourire, 
Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, ô Maitre suprôme, 
As-tu crée le mal si grand, 
Que la raison, la vertu môme, 
S'épouvantent en le voyant ? 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 
Et semblent attester d'un père 
L*amour, la force et la bonté, 

. Comment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux, 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux? 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste. 
Tant d'éléments si peu d'accord ? 
A quoi bon le crime et la peste ? 
Dieu juste! pourquoi la mort? 

Ta pitié dut être profonde 
Lorsqu'avcc ses biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos ! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli. 
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Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De l'entrevoir dans l'infini. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu? 
Le doute a désolé la terre ; 
Nous en voyons trop ou trop peu. ■ 

Si ta chétive créature 
Est indigne de l'approcher, 
Il fallait laisser la nature 
T'envelopper et le cacher. 

Il te resterait ta puissance, 
Et nous en sentirions les coups; 
Mais le repos cl l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 



Si la souffrance et la prière 
N'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire ; 
Ferme à jamais Timmensité 

Mais si nos angoisses mortelles • 
Jusqu'à toi peuvent parvenir ; 
Si, dans les plaines éternelles, 
Parfois lu nous entends gémir, 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
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Soulève les voiles du monde, 
El montre-toi, Dieu juste et boni 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi, 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui l'ont épuisée 
Et qui ruisselaient de ses yeux. 
Comme une légère rosée 
S'évanouiront dans les cieux. 

Tu n'entendras que tes louanges, 
Qu'un concert de joie et d'amour, 
Pareil à celui dont tes anges 

Hemplissent l'éternel séjour ; 

* 

Et dans cet hosanna suprême, 
Tu verras, au bruit de nos chants, 
S'enfuir le doute et le blasphème. 
Tandis que la Mort elle-même 
Y joindra ses derniers accents. 


Février 1838. 


A LA MI-CARÊME 


I 


Le carnaval s*en va, les roses vont éclore ; 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon. 
Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit et voltige encore, 
Tandis que, soulevant les voiles de Taurore, 
Le Printemps inquiet paraît à l'horizon. 


II 


Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire, 

Bien que le laboureur le craigne justement : 

L'univers y renaît ; il est vrai que le vent, 

La pluie et le soleil s'y disputent l'empire. 

Qu'y faire? Au temps des fleurs, le monde est un enfant ; 

C'est sa première larme et son premier sourire. 


III 


C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. 


Ii2 POÉSIES NOUVELLES. 

Les femmes et les fleurs appellent le zéphir; 
Et du fond des boudoirs les belles indolentes, 
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, 
Sous les vieux marronniers commencent à venir. 


IV 


C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, 
Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares; 
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ; 
La valseuse se livre avec plus de langueur : 
Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares ; 
La lassitude enivre, et l'amour vient au cœur. 


S'il est vrai qu'icî-bas l'adieu de ce qu'on aime 
Soit un si doux chagrin qu'on en voudrait mourir, 
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carômo 
Qu'au sortir d'un souper, un enfant du plaisir 
Sur la valse et l'amour devrait faire un poëme, 
Et saluer gaîment ses dieux prCts à partir. 


VI 


Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie, 
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés, 
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Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés? 
Muse de la valse ! ô fleur de poésie ! 
Où sont, de notre temps, les buveurs d'ambroisie 
Dignes de s'étourdir dans tes bras adorés? 


VII 


Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique 
Des filles de Cad mus dénouait les cheveux, 
On laissait la beauté danser devant les dieux ; 
Et si quelque profane, au son de la musique. 
S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique 
De son thyrse de fer frappait l'audacieux. 


VIII 

n n'en est pas ainsi dans nos fêtes grossières ; 
Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères, 
Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté . 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires ; 
Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté, 
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté. 


IX 


Tant que régna chez nous le menuet gothique, 
D'observer la mesure on se souvint encor. 
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Nos pères la gardaient aux jours de thermidor, 
Lorsqu'au bruit des canons dansait la République, 
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique. 
Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux d'or. 


Autres temps, autres mœurs ; le rhythme et la cadence 

Ont suivi les hasards et la commune loi. 

Pendant que l'univers ligué contre la France 

S'épuisait de fatigue à lui donner un roi, 

La valse d'un coup d'aile a détrôné la danse. 

Si quelqu'un s'en est plaint, certes ce n'est pas moi. 


XI 


Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, 
Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse. 
Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas, 
Ne pas voir profaner une si douce ivresse, 
•Froisser d'un si beau sein les contours délicats, 
Et le premier venu l'emporter dans ses bras. 


XII 


C'est notre barbarie et notre indifférence 
Qu'il nous faut accuser : notre esprit inconstant 


c 


A LA MI-CARÊME. 1415 

Se prend de fantaisie et vit de changement ; 

Mais le désordre même a besoin d'élégance ; 

Et je voudrais du moins qu'une duchesse, en France, 

Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. 


Alars 183». 
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A UNE FLEUR 


Que me veux-tu, chère fleurette, 
Aimable et charmant souvenir? 
Demi-morte et demi-coquette, 
Jusqu'à moi qui te fait venir? 

Sous ce cachet enveloppée, 
Tu viens de faire un long chemin. 
Qu*as-tu vu ? que t'a dit la main 
Qui sur le buisson t'a coupée ? 

N'es-tu qu'une herbe desséchée 
Qui vient achever de mourir ? 
Ou ton sein, prêt à refleurir, 
Renferme-t-il une pensée? 

Ta fleur, hélas I a la blancheur 
De la désolante innocence ; 
Mais de la craintive espérance 
Ta feuille porte la couleur. 

As-tu pour moi quelque message ? 
Tu peux parler, je suis discret. 
Ta verdure est-elle un secret? 
Ton parfum est-il un langage? 
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S'il en est ainsi, parle bas, 
Mystérieuse messagère : 
S'il n'en est rien, ne réponds pas; 
Dors sur mon cœur fraîche et légère. 

Je connais trop bien cette main, 
Pleine de grâce et de caprice. 
Qui d'un brin de fil souple et fin 
A noué ton pâle calice. 

Cette main-là, petite fleur, 

Ni Phidias ni Praxitèle 

N'en auraient pu tJouver la sœur 

Qu'en prenant Vénus pour modèle. 

Elle est blanche, elle est douce et belle. 
Franche, dit-on, et plus encor; 
A qui saurait s'emparer d'elle 
Elle peut ouvrir un trésor. 

Mais elle est sage, elle est sévère ; 
Quelque mal pourrait m 'arriver. 
Fleurette, craignons sa colère. 
Ne dis rien, laisse-moi rêver. 

1838. 


LE FILS DU TITIEN 

SONNET *• 


Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poëte et chantait en amant; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seuleut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment, 
Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 

vous qui m'adressez une parole amie. 
Qui l'écriviez hier et l'oublierez demain, 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai point son génie; 

Je ne puis ici-bas que donner en chemin 

Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

3 mai 1838. 


l. Voir, puiir ce sonnet et le suivant, dans le recueil des Nootbllbs de Tau* 
tour, celle intitulée le Fils du Titien. 


SONNET 


Béatrix Donato fut le doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour. 
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait témoin d*un mutuel amour ; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle. 

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer. 
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer. 
Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle. 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pab 
(Crois-moi sur ma ppx*ole) un baiser du modèle. 


i838. 
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DUPONT ET DURAND 


DIALOGUE 


'I 


DURAND. 

Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel! 
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel. 
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, 
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire. 
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, 
Et seul dans l'univers je connais mes écrits. 

DUPONT. 

Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire! 
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. 
J'en ai l'âme engourdie, et pour me réveiller. 
Personne à qui parler des œuvres de Fôurier ! 
En quel temps vivons-nous ? Quel dîner déplorable ! 

DURAND. 

Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir, 
Et rôde en grelottant sous un mince habit noir? 
J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage. 

DUPONT. 

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, 
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupe, 
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Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé... 
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade. 

DURAND. 

Est-ce toi, cher Dupont ? Mon fidèle Pylade, 
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 
Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous ? 
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicêtre. 

DUPONT. 

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, 
Et je cours en cachette écrire un feuilleton. 
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton ? 
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie.. . 

DURAND. 

Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie I 
Quel ingrat animal que ce sot genre humain ! 
£t que l'on a de peine à faire son chemin ! 

DUPONT. 

Frère, à qui le dis-tu ? J ans le siècle où nous sommes, 
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. 
Le monde, chaque jour, devient plus entêté, 
Et tombe plus avant dans l'imbécillité. 

DURAND. 

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, 
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, 
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux, 
Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux ? 
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire I 

DUPONT. 

Paresseux! tu l'as dit. Nous l'étions avec gloire; 
Ignorants, Dieu le sait ! Ce que j'ai fait depuis 
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A montré clairement si j'avais rien appris. 

Mais quelle douce odeur avait le réfectoire ! 

Ah ! danb ce temps du moins je pus manger cl boire ! 

Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais 

Des bouquins de rebut achetés au rabais. 

Barnave et Desmoulins m'ont valu des férules ; 

De Taimable Saint-Just les touchants opuscules 

Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main 

Avec la dignité d*un sénateur romain. 

Tu partageas mon sort, tu manquas tes études. 

DURAND. 

nest vrai, le génie a ses vicissitudes. . 

Mon crâne ossîanique, aux lauriers destiné, 

Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné. 

Mais l'on voyait déjà ce dont j'étais capable. 

J'avais d'écrivailler une rage incurable ; 

Honni de nos pareils, moulu de coups de poing, 

Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin. 

Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire, 

Je dévorais Schiller, Dante^ Gœthe, Shakspeare ; 

Le front me démangeait en hsant leurs écrits. 

Quant à ces polissons qu'on admirait jadis. 

Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, 

Nous savons, Dieu merci ! quel cas on en peut faire. 

Dans les secrets de l'art prompte à m'initier. 

Ma muse, en bégayant, tentait de plagier; 

J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, 

L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne. 

Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois 

Que le savetier Sachs mil en gloire autrefois I 
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J'aurais certainement produit un grand ouvrage. 
Mais, forcé de parler notre ignoble langage, 
J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais, 
De ne jamais écrire un livre en bon français ; 
Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole. 

DUPONT. 

Quand arrive l'hiver, l'hirondelle s'envole ; 

Ainsi s'est envolé le trop rapide temps 

Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents. 

Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère! 

DURAND. 

N'en parlons plus; ce monde est un lieu de misère. 
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin. 
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin ? 

DUPONT. 

Quand ? 

DURAND. 

Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège. 

DUPONT. 

Ce que je fis? 

DURAND. 

Oui, parle. 

DUPONT. 

Eh! mon amî, qu'en sais-je? 
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, 
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit. 

DURAND, 

Mais encor? 

DUPONT . 

Rien du tout, j'ai flâné dans les rues. 
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J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; 
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier, 
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; 
De taudis en taudis, colportant ma njisère. 
Ruminant de Fourier le rêve humanitaire, 
Empruntant çà et là le plus que je pouvais. 
Dépensant un écu sitôt que je l'avais, 
Délayant de grands mots en phrases insipides. 
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides, 
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux. 
Tel je vécusi râpé^ sycophante, envieux. 

DURAND. 

Je le sais ; quelquefois, de peur que tu ne meures, 
Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures ! » 
J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret, 
Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazet. 
Msds que fis-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense, 
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence? 

DUPONT. 

Toujours 1 j'atteste ici Bru tus et Spinosa 

Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà! 

Et comment en changer ? A qui rend-on justice? 

On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice. 

J'avais fait un projet... Je te le dis tout bas... 

Un projet I Mais au moins tu n'en parleras pas... 

C'est plub beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime 

N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime. 

L'univers, mon ami, sera bouleversé. 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; 

Les riches seront gueux et les nobles infâmes ; 
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Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes, 

Elles femmes seront... tout ce qu'elles voudront. 

Les plus vieux ennemis se réconcilieront, 

Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France, 

La foi religieuse avec l'indifférence, 

Et le drame moderne avec le sens commun. 

De rois, de députés, de ministres, pas un. 

De magistrats, néant; de lois, pas davantage. 

J'abolis la famille et romps le mariage ; 

Voilà. Quant aux enfants, en feront qui pourront. 

Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront. 

Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 

Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : 

Chansons que tout cela I Nous les supprimerons, 

Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 

Ce ne seront partout que houilles et bitumes. 

Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes. 

Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner, 

Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. 

Sur deux rayons de fer un chemin magnifique 

De Paris à Pékin ceindra ma république. 

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, 

Feront une Babel d'un colossal wagon. 

Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire 

Usera jusqu'aux os lès muscles de la terre. 

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits 

Ne verront qu'une mer de choux et de navels. 

Le monde sera propre et net comme une écuelle; 

L'humanitairerie en fera sa gamelle, 

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 
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Comme un grand potiron roulera dans les cieux. ' 
Quel projet, mon ami! quelle chose admirable ! 
A d'aussi vastes plans rien est-il comparable? 
Je les avais écrits dans mes moments perdus. 
Croirais-tu bien, Durand, qu^on ne les a pas lus ? 
Que veux-tu I notre siècle est sans yeux, sans oreilles; 
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles. 
Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos ; 
Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ; 
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ; 
On voit des fainéants qui labourent la terre ; 
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer. 
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer. 
Mais toi, quel fut ton sort ? A ton tour sois sincère. 

DURAND. 

Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire. 

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous ; 

Mais il me déplaisait de me mettre à genoux 

Pour graisser le sabot d'une bote malade, 

Dont je fus maintes fois payé d'une ruade. 

Fatigué du métier, je rompis mon licou. 

Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où. 

Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes 

Qui pour certains romans faisait des culs-de-lampes. 

J'en fis pendant deux ans ; dans ^e méchants écrits 

Je glissais à tâtons de plus méchants croquis. 

Ce travail ignoré me servit par la suite; 

Car \e rendis ainsi mon esprit parasite. 

L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui. 

Je me lassai pourtant du rôle d'apprentL 
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Tallai dîner un jour chez le père Latuile ; 

J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile, 

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets 

Dont la gaîté vineuse emplit les cabarets. 

n m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. 

Nous fîmes à nous deux le quart d'un vaudeville, 

Aux théâtres forains lequel fut présenté, 

Et refusé partout à l'unanimité. 

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile 

Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile. * 

Je résolus d'écrire, en rentrant au logis. 

Un ouvrage quelconque et d'étonner Paris. 

De la soif de rimer ma cervelle obsédée 

Pour la première fois eut un semblant d'idée. 

Je tirai mon verrou, j'eus soin de m'entourer 

De tous les écrivains qui pouvaient m 'inspirer. 

Soixante in-octavos inondèrent ma table. 

J'accouchai lentement d'un poëme effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers; 

Vénus avec leXihrist y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait faire un chef d' œuvre unique, 

Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, 

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 

Tout s'y trouvait I mon œuvre est l'immensité môme. 

Mais le point capital de ce divin poëme, 

£'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. 

Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel morceau. 

On ne m'a pas compris : mon livre symbolique, 

Poudreux, mais vierge encor, n'est plus qu'une relique. 

POÉSIES neUVELLES. 1 4 ^ 
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Désolant résultat ! triste virginité I 

Mais vers d*autres destins je me vis emporté. 

Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste, 

Charlatan ruiné, jadis séminariste, 

Qui, dix fois dans sa vie à bon marché vendu. 

Sur les honnêtes gens crachait pour un écu. 

De ce digne vieillard j'endossai la livrée. 

Le fiel suintait déjà de ma plume altérée; 

Je me sentis renaître et mordis au métier. 

Ah! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier I 

Pour un esprit mort-né, convaincu d'inlpuissance, 

Qu'il est doux d'être un sot et d'en tirer vengeance î 

A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister, 

Qu'il est doux de rentrer et de *^e débotter, 

Et de dépecer l'homme et de salir sa gloire. 

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire. 

Et d'avoir quelque part un journal inconnu 

Où l'on puisse à plaisir nier ce qu'on a vu ! 

Le mensonge anonyme est le bonheur suprême. 

Écrivains, députés, ministres, rois. Dieu même. 

J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim. 

Malheureux avec moi qui jouait au plus fin I 

Courait-il dans Paris une histoire secrète? 

Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette, 

Et rien ne m'échappait. De la rua au salon, 

Les graviers, en marchant, me restaient au talon. 

De ce temp^ scandaleux j'ai su tous les scandales 

Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales 

Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu... 

Mais tu rêves, Dupont ; à quoi donc penses- lu? 
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DUPONT. 

Ah! Durand ! si du moins j'avais un cœur de femme 
Qui sût par quelque amour consoler ma grande âmel 
Mais non ; j'étale en vain mes grâces dans Paris. 
Il en est de ma peau comme de tes écrits ; • 

Je l'offre à tout venant et personne n'y touche. 
Sur mon grabat désert en grondant je mé couche, 
Et j'attends; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer 

DURAND. 

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer ? 

DUPONT. 

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope. 

DURAND. 

Ma foi ! c'est un beau jeu. L'esprit s*y développe; 
Et ce n'est pas.un homme à faire un quiproquo, 
Celui qui juste à point sait faire domino. 
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche. 

DUPONT. 

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, 
J'y consens. 

DURAND. 

Un instant! commençons par jouer 
La consommation d'abord pour essayer. 
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre. 

DUPONT. 

Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. 
Qu'as-tu sur toi ? 

DURAND. 

Trois sous. 
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DUPONT. 

Entrons au cabaret. 

DURAND. 

Après VOUS. 

DUPONT. 

Après vous. 

DURAND. 

Après vous, s'il vous plaît. 


Juillet 1833. 


A ALFRED TATTET 


BONNET 


Qu'il est doux d'être au monde, et quel bien que la viel , 
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été. 
Tu le disais, ami, dans un site enchanté, 
Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient Therbe fleurie; 
Et moi, silencieux, courant à ton côté. 
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ; 
Mais dans le fond du cœur je me suis répété : 

« Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ; 
n est doux d'en user sans crainte et sans soucis ; 
n est doux de fêter les dieux de la jeunesse. 

De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse. 
D'avoir, vécu trente ans comme Dieu l'a permis, 
Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis. » 

Bury, 10 août 1833. 


14. 


SUR LA NAISSANCE 

DU COMTE DE PABIS 


De tant de jours de deuil, de crainte et d'espérance, 
De tant d'efforts perdus, de tant de maux soufferts, 
En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France, 
Et de tes vieux enfants Téternelle inconstance 
Laissera-t-elle un jour le calme à l'univers? 

Comprei^s-tu tes destins et sais-tu ton histoire? 
Depuis un demi-siècle as-tu compté tes pas? 
Est-ce assez de grandeur, de misère et de gloire, 
Et, sinon par pitié pour ta propre mémoire, 
Par fatigue du moins t'arréteras-tu pas? 

Ne te souvient-il plus de ces temps d'épouvante 
Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin ? 
N'était-ce pas hier, et la source sanglante 
Où Paris baptisa sa liberté naissante, 
La sens-tu pas encor qui coule de ton sein ? 

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde, 

A-t-il pour les combats assouvi ton penchant. 

Cet homme audacieux qui traversa le monde. 
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Pareil au laboureur qui traverse son champ, 
Armé du soc de fer qui déchire et féconde?* 

S'il te fallait alors des spectacles guerriers, 
Est-ce assez d'avoir vu l'Europe dévastée, 
De Memphis à Moscou la terre disputée, 
Et l'étranger deux fois assis à nos foyers, 
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ? 

S'il te faut aujourd'hui des éléments nouveaux. 
En est-ce assez pour toi d'avoir mis en lambeaux 
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie. 
Religion, amour, liberté, tyrannie, 
D'avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux? 

En est-ce assez pour toi des vaines théories, 
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés, 
Spectres républicains sortis des temps passés, 
Abus de tous les droits, honteuses rêveries 
D'assassins en délire ou d'enfants insensés ? 

En est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans, 
Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte, 
Charles dix pour l'exil partir en cheveux blancs. 
D'avoir imité Londre, Athènes, Rome et Sparte, 
Et d'être enfln Français n'est-il pas bientôt temps? 

Si ce n'est pas assez, prends ton glaive et ta lance, 

Réveille tes soldats, dresse tes échafauds ; 

En guerre ! et que demain le siècle recommence, 
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Afin qu'un jour du moins le Meurtre et la Licence, 
Repus de notre sang, nous laissent le repos ! 

Mais, si Dieu n*a pas fait la souffrance inutile, 
Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir. 
Si Torage apaisé rend le ciel plus tranquille, 
S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile 
Les larmes du passé fécondent l'avenir ; 

Sache donc profiter de ton expérience, 
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux, 
Appelait autrefois plaisant pays de France ! 
Connais-toi donc toi-môme, ose donc être heureux, 
Ose donc franchement bénir la Providence I 

Laisse dire à qui veut que ton grand cœur s'abat. 
Que la paix t'affaiblit, que tes forces s'épuisent : 
Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le dirent. 
Ils te savent debout, ferme et prête au combat ; 
Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent. 

Laisse-les s'agiter, ces gens à passion. 

De nos vieux harangueurs modernes parodies ; 

Laisse-les étaler leurs froides comédies. 

Et, les deux bras croisés, te prêcher l'action. 

Leur seule vérité, c'est leur ambition. 

Que t'importent des mots, des phrases ajustées? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin? 
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Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin ? 
Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain ? 


Si nous avons cela, le reste est peu de chose, 
n en faut plus pourtant; à travers nos remparts, 
De l'univers jaloux pénètrent les regards. 
Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose, 
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts. 


Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle où nous sommes ? 
Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer? 
Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser? 
On veut nier en vain les choses et les hommes : 
Nous aurons à nos fils une page à laisser. 


Le bruit de nos canons retentît aujourd'hui; 

Que l'Europe l'écoute, elle doit le connaître ! 

France, au milieu de nous un enfant vient de naître, 

Et, si ma faible voix se fait entendre ici, 

C'est devant son berceau que je te parle ainsi. 


Son courageux aïeul est ce roi populaire 

Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colère, 

En pilote hardi nous montrer le chemin. 

Son père est près du trône, une épée à la main ; 

Tous les infortunés savent quelle est sa mère. 
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Ce n'es* i^u'un fils de plus que le ciel t'a donné, 
France,* ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie; 
Soulève doucement ta mamelle meurtrie, 
Et verse en souriant, vieille mère patrie, 
Une goutte de lait à Tenfant nouveau-né. 

29 août 1838. 


A MADEMOISELLE 


*** 


Oui, femmes, quoi qu'on puisse dire, 
^Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans l'ivresse ou le désespoir. 

Oui, deux mots, le silence môme, 
Un regard distrait ou moqueur, 
Peuvent donner à qui vous aime 
Un coup de poignard dans le cœur. 

Oui, votre orgueil doit ôtre immense; 
Car, grâce à notre lâcheté, 
Rien n'égale voire puissance, 
Sinon votre fragilité. 

Mais toute puissance sur terre 
Meurt quand l'abus en est trop grand : 
Et qui sait souffrir et se (aire 
S'éloigne de vous en pleurant. 

Quel que soit le mal qu'il endure 
Son triste rôle est le plus beau. 
Taime encor mieux notre torture 
Que votre métier de bourreau. 

lljanTÎer 1839. 


IDYLLE 


A quoi passer la nuit quand on soupe en carême? 
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis. 
Quels entretiens choisir, honnêtes et permis, 
Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime ? 

RODOLPHE. 

Parlons de nos amours ; la joie et la beauté 
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. 
Ébauchons, en trinquant,* une joyeuse idylle. 
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile 
Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; 
Ainsi chante au soleil la cigale dorée. 
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, 
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu. 

ALBERT. 

Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie, 
Une chanson nous berce et nous aide à souffrir ; 
Et, si nous offensons Fantique poésie. 
Son ombre même est douce à qui la sait chérir. 

RODOLPHE. 

Rosalie est la nom de la brune fillette 
Dont l'inconstant hasard m'a fait maître et seigneuK 
Son nom fait mon délice, et, quand je le répète, . 
Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cœur. 
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ALBERT. 

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie. 
Bien que son nom aussi soit doux à prononcer, 
Je ne saurais sans honte à tel point l'offenser, 
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie. 

RODOLPHE. 

Que la fortune abonde en caprices charmants I 
Dès nos premiers regards nous devînmes amants. 
C'était un mardi gras, dans une mascarade; 
Nous soupions ; — la Folie agita ses grelots. 
Et notre amour naissant sortit d'une rasade. 
Comme autrefois Vénus de l'écume des flots. 

ALBERT. 

Quels mystères profonds dans l'humaine misère! 
Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère, 
Je la vis, à pas lents, entrer si doucement, 
(Son front était si pur, son regard si tranquille I) 
Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment. 
Je compris que l'aimer était peine inutile. 
Et cependant mon cœur prit un amer plaisir 
A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir I 

RODOLPHE. 

Depuis qu'à mon chevet rit cette tète folle. 
Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui ; 
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole, 
Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli. 

^ '; ALBERT. 

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance. 
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré. 
Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance 


172 POÉSIES NOUVELLES. 

Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai. 

RODOLPHE. 

Quand mon enchanteresse entr'ouvrc sa paupière, 
Sombre comme la nuit, pur comme la lumière, 
Sur rémail de ses yeux brille un noir diamant 

ALBERT. 

Comme sur une fleur une goutte de pluie, 
Comme une pâle étoile au fond du firmament, 
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie. 

RODOLPHE. 

Son front n*est pas plus grand que celui de Vénus. 
Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus 
L'entourent mollement d'une faîche auréole; 
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux, 
On croirait voir, le soir, sur ses flancs amoureux 
Se dérouler gaiment la mantille espagnole. 

ALBERT. 

Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donné 
De voir jamais ainsi la tête bien-aimée. 
Le chaste sanctuaire où siège sa pensée 
D'un diadème d'or est toujours couronné. 

RODOLPHE. 

Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille; 

Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une fle ", 

C'est là qu'il faut saisir cette indolente fille. 

Et, sur la pourpre vive où le rire pétille. 

De son souffle enivrant respirer la fraîcheur. 

ALBERT. 

Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle; 
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle .* 
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Hle pencha vers moi son front plein de langueiir, 
£t, comme on voit s'ouvrir une rose endormie, 
Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie, 
Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur. 

RODOLPHE. 

Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie, 

Au cabaret voisin de Champagne étourdie, 

S'en vint, en jupon court, se glisser dans tes bras. 

Qu'adviendrait-il alors de ta mélancolie ? 

Car enfin toute chose est possible ici-bas. 

ALBERT. 

Si le profond regard de ma chère maîtresse 
Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien. 
Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse ? 
Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien. 

RODOLPHE. 

Non, l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie. 
Le silence est la mort, et l'amour est la vie ; 
El c'est un vieux mensonge à plaisir inventé. 
Que de croire au bonheur hors de la volupté I 
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance. 
Le hasard est là-haut pour les audacieux ; 
Et celui dont la crainte a tué l'espérance 
Mérite son malheur et fait injure aux dieux. 

ALBERT. 

Non, quand leur âme immense entra dans la nature^ 
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 
C'est une vision que la réalité. 
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 

15. 
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Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, 

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles 

Et d'un être inconnu le contact passager, 

Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve, 

Et la satiété, qui succède au désir, 

Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève. 

Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir. 

RODOLPHE. 

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close. 

Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps? 

Est-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose, 

La blancheur de l'albâtre et l'odeur du printemps? 

Quand la réalité ne serait qu'un*e image, 

Et le contour léger des choses d'ici-bas, 

Me préserve le ciel d'en savoir davantage I 

Le masque est si charmant, que j'ai peur du visage, 

Et môme en carnaval je n'y toucherais pas. 

ALBERT. 

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire. 

RODOLPHE. 

Une larme a son prix, c'est la sœur d'un sourire. 
Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser ; 
Mais le seul vrai langage au monde est un baiser. 

ALBERT. 

Ainsi donc, à ton gré dépense ta paresse. 

mon pauvre secret I que nos chagrins sont doux ! 

RODOLPHE. 

Ainsi donc, à ton gré promène ta tristesse. 

mes pauvres soupers ! comme on médit de vous ! 
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ALBERT. 

Prends garde seulement que ta belle étourdie 
Dans quelque honnête ennui ne perde sa gai té. 

RODOLPHE. 

Prends garde seulement que ta rose endormie 
Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été. 

ALBERT. 

Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons notre dispute, et vidons notre verre. 
Nous aimons, c'est assez ; chacun a sa façon, 
J'en ai connu plus d'une, et j'en sais la chanson. 
Le droit est au plus fort, en amour comme en guerre, 
Et la femme qu'on aime aura toujours raison. 


1839 


ADIEU 


Adieu ! je crois qu'en cette Tie 
Je ne te reverrai jamais. 
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie; 
En te perdant, je sens que je t'aimais. 

Pas de pleurs, pas de plainte vaine. 
Je sais respecter l'avenir. 
Vienne la voile qui t'emmënCi 
En souriant je la verrai partir. 

Tu t'en vas pleine d'espérance, 
Avec orgueil tu reviendras ; 
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, 
Tu ne les reconnaîtras pas. 

Adieu ! tu vas faire un beau rôve. 
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux; 
Sur ton chemin l'étoile qui se lève 
Longtemps encore éblouira tes yeux. 

Un jour tu sentiras peut-être 
Le prix d'un cœur qui nous comprend. 
Le bien qu'on trouve à le connaître, 
Et ce qu'on souffre en le perdant. 

1839. 


SILVIA 


À MADAME *** 


Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi, 
Vous dont Tœil noir, gai comme un jour de fôte, 
Du monde entier pourrait chasser l'ennui. 

Combien donc pesait le souci 

Qui vous a fait baisser la tête ? 
C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau 

Que le roitelet de la fable ; 

Ce grand chagrin qui vous accable 

Me fait souvenir du roseau. 

Je suis bien loin d'être le chêne, 
Mais, dites- moi, vous qu'en un autre temps 
(Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) 
J'aurais nommée Iris, ou Philis ou Climène, 

Vous qui, dans ce siècle bourgeois, 
Osez encor me permettre parfois 

De vous appeler ma marraine. 
Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi. 
Et songiez-vous qu'il faut qu'on vous réponde? 

Savez- vous que, dans votre ennui, 
Sans y penser, madame et chère blonde, 
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Vous me grondez comme un ami? 

Paresse est manque de courage, 

Dites-vous ; s'il en est ainsi, 

Je vais me remettre à l'ouvrage. 

Hélas ! l'oiseau revient au nid. 

Et quelquefois même à la cage. 
Sur mes lauriers on me croit endormi ; 
C'est trop d'honneur pour un instant d*oubli, 
Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire ; 

Ce ne serait pas mon affaire. 
Je sommeillais seulement à demi, 

A côté d'un brin de verveine 

Dont le parfum vivait à peine, 

Et qu'en rêvant j'avais cueilli. 
Je l'avouerai, ce coupable silence. 
Ce long repos, si maltraité de vous, 
Paresse, amour, folie ou nonchalance, 

Tout ce temps perdu me fut doux. 
Je dirai plus, il me fut profitable ; 
Et, si jamais mon inconstant esprit 

Sait revêtir de quelque fable 

Ce que la vérité m'apprit. 

Je vous paraîtrai moins coupable. 

Le silence est un conseiller 

Qui dévoile plus d'un mystère; 

Et qui veut un jour bien parler 

Doit d'abord apprendre à se taire. 

Et, quand on se tairait toujours, 

Du moment qu'on vit et qu'on aime. 

Qu'importe le reste? et vous-même. 
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Quand avez-vous complé les jours ? 
Et, puisqu'il faut que tout s'évanouisse, 
N'est-ce donc pas une folle avarice 

De conserver comme un trésor 

Ce qu'un coup de vent nous enlève? 
Le meilleur de ma vie a passé comme un rôve 

Si léger qu'il m'est cher encor. 
Mais revenons à vous, ma charmante marraine. 

Vous croyez donc vous ennuyer? 
Et rhiver qui s'en vient, rallumant le foyer, 

A fait rêver la châtelaine. 
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ; 

Triste chose à^vous envoyer I 
Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine ? 
C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller ; 

Ouvrez-le sur votre oreiller. 

Vous verrez se lever l'aurore. 
Molière Ta prédit, et j'en suis convaincu, 

Bien des choses auront vécu 

Quand nos enfants liront encore 

Ce que le bonhomme a conté, 

Fleur de sagesse et de gaîté. 
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage. 
On n'en veut plus, du sobre et franc langage 

Dont il enseignait la douceur. 
Le seul français, et qui vienne du cœur; 

Car, n'en déplaise à l'Italie, 

La Fontaine, sachez-le bien, 

Eu T)renant tout n'imita rien ; 
Il est sorti du sol de la patrie, 
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Le vept laurier qui couvre son tombeau ; 

Comme Tantique, il est nouveau. 

Ma protectrice bien^imée, 

Quand votre lettre parfumée 

Est arrivée à votre enfant gâté, 

Je venais de causer en toute liberté 

Avec le grand ami Shakspeare. 
Du sujet cependant Boccace était Fauteur ; 
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ; 
Môme après Vautre, il fallait le relire. 
J'étais donc seul, ses Nouvelles en main^ 
Et de la nuit la lueur azurée, 

Se jouant avec le matin, 
Étincelait sur la tranche dorée 

Du petit livre florentin ; 
iît je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, 
Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs ; 
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grâce, 
Qui nous les montre, au sommet du Parnasse, 

Comme une guirlande de fleurs I 

La Fontaine a ri dans Boccace, 

Où Shakspeare fondait en pleurs. 

Sera-ce trop que d'enhardir ma muse 

Jusqu'à tenter de traduire à mon tour 

Dans ce livre amoureux une histoire d'amour? 

Mais tout est bon qui vous amuse. 
Je n'oserais, si ce n'était pour vous, 
Car c'est beaucoup que d'essayer ce style 
Tant oublié, qui fut jadis si doux, 

Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 
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Il fut donc dans notre cité, 

Selon ce qu'on nous a conté 
(Boccace parle ainsi ; la cité, c'est Florence), 

Un gios marchand, riche, homme d'importance, 

Qui de sa femme eut un enfant, 

Après quoi, presque sur-le-champ, 

Ayant mis ordre à ses affaires, 

Il passa de ce monde ailleurs. 
La mère survii-ait; on nomma des tuteurs, 

Gens loyaux, prudents et sévères, 

Capables de se faire honneur 

En gardant les biens d'un mineur. 
Le jouvenceau, courant le voisinage^ 

Sentit d'abord douceur de cœur 

Pour une fille de son âge. 

Qui pour père avait un tailleur ; 
Et peu à peu l'enfant devenant homme, 
Le temps changea l'habitude en amour. 

De telle sorte que Jérôme 
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. 
A son voisin la fille accoutumée 
Aima bientôt comme elle était aimée. 
De ce danger la mère s'avisa. 
Gronda son fils, longtemps moralisa, 
Sans rien gagner par force ou par adresse. 

Elle croyait que la richesse 

En ce monde doit tout changer. 
Et d'un buisson peut faire un oranger i. 

1. Proverbe florentin. 

POÉSIES NOUVELLES. !• 
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Ayant donc pris lés tuteurs à partie, 
La mère dit: « Cet enfant que voici, 
Lequel n'a pas quatorze ans, Dieu merci 1 
Va désoler le reste de ma vie. 

Il s'est si bien amouraché 

De la fille d'un mercenaire. 
Qu'un, de ces jours, s'il n'en est empêché, 

Je vais me réveiller grand'mère. 
Soir ni matin, il ne la quitte pas. 

C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle; 
Et, s'il doit voir quelque autre dans ses bras, 

Il se consumera pour elle. 
n faudrait donc, avec votre agrément, 

L'éloigner par quelque voyage; 

Il est jeune, la fille est sage. 

Elle l'oubliera sûrement ; 
El nous le marierons à quelque honnête femme. 

Les tuteurs dirent que la dame 

Avait parlé fort sagement, 
te Te voilà grand, disent-ils à Jérôme, 

n est bon de voir du pays. 
Va- t'en passer quelques jours à Paris, 

Voir ce qu« c'est qu'un gentilhomme. 
Le bel usage, et comme on vit là-bas ; 

Dans peu de temps tu reviendras. » 
A ce conseil, le garçon, comme on ^ cnsc, 

Répondit qu'il n'en ferait rien. 

Et qu'il pouvait voir aussi bien 

Comment l'on vivait à Florence. 

Là-dessus, la mère en fureur 
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I Répond d*abord par une grosse injure 

Puis elle prend Tenfant par la douceur; 

On le raisonne, on le conjure. 
A ses tuteurs il lui faut obéir ; 
On lui promet de ne le retenir 
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie 
Qu'il cède enfin : il quitte sa patrie ; 

n part, tout plein de ses amours, 

Comptant les nuits, comptant les jours. 
Laissant derrière lui la moitié de sa vie. 
L'exil dura deux ans. Ce long terme passé, 

Jérôme revient à Florence, 
Du mal d'amour plus que jamais blessé. 
Croyant sans doute être récompensé. 

Mais c'est un grand tort que l'absence. 
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau, 

La fille s'était mariée. 
En revoyant les rives de l'Arno, 

Il n'y trouva que le tombeau 

De son espérance oubliée. 

D'abord il n'en murmura point. 

Sachant que le monde, en ce point. 

Agit rarement d'autre sorte. 
De l'infidèle il connaissait la porte, 
Et tous les jours il passait sur le seuil, 

Espérant un signe, un coup d'oeil. 

Un rien, comme on fait quand on aime. 

Mais tous ses pas furent perdus : 

Silvia ne le connaissait plus, 
Dont il sentit une douleur extrême. 
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Cependant, avant d'en mourir, 

Il voulut de son souvenir 

Essayer de parler lui-môme. 

Le mari n'était pas jaloux, 

Ni la femme bien surveillée. 

Un soir que les nouveaux époux 
Chez un voisin étaient à la veillée, 
Dans la maison, au tomber de la nuiY, 
Jérôme entra, se cacha près du lit, 

Derrière une pièce de toile ; 

Car répoux était tisserand, 
Et fabriquait cette espèce de voile 

Qu'on met sur un balcon toscan. 
Bientôt après les mariés rentrèrent. 

Et presque aussitôt se couchèrent. 

Dès qu'il entend dormir l'époux. 
Dans l'ombre vers Silvia Jérôme s'achemine, 

Et, lui posant la main sur la poitrine, 
Il lui dit doucement : « Mon âme, dormez-vous? •» 
La pauvre enfant, croyant voir un fanlômo. 
Voulut crier ; le jeune homme ajouta : 
« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. 

— Pour l'amour de Dieu, dit Silvia, 

Allez-vous-en, je vous en prie. 
Il est passé ce temps de notre vie 
Où notre enfance eut loisir de s'aimer. 

Vous voyez, je suis mariée. 
Dans les devoirs auxquels je suis liée, 

11 ne me sied plus de penser 

A vous revoir ni vous entendre. 
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Si mon mari venait à vous surprendre, 

Songez que le moindre des maux 
Serait pour moi d'en perdre le repos; 
Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. » 
A ce discours, le malheureux amant 

Fut navré jusqu'au fond de l'âme. 
Ce fut en vain qu'il peignit son tourment, 

Et sa constance et sa misère ; 

Par promesse ni par prière, 
Tout son chagrin ne put rien obtenir. 

Alors, sentant la mort venir. 
Il demanda que, pour grâce dernière, 

Elle le laissât se coucher 

Pendant un instant auprès d'elle. 

Sans bouger et sans la toucher, 

Seulement pour se réchauffer. 
Ayant au cœur une glace mortelle. 
Lui promettant de ne pas dire un mot, 

Et qu'il partirait aussitôt. 

Pour ne la revoir de sa vie. 
La jeune femme, ayant quelque compassion, 

Moyennant la condition, 

Voulut contenter son envie. 
Jérôme profita d'un moment de pitié ; 

Il se coucha près de Silvie. 
Considérant alors quelle longue amitié 

Pour cette femme il avait eue, 

Et quelle était sa cruauté. 
Et l'espérance à tout jamais perdue. 
Il résolut de cesser de souffrir, 

16. 


186 . POÉSIE& NOUVELLES. 

Et rassemblant dans un dernier soupir 
Toutes les forces de sa vie, 
Il serra la main de sa mie, 
Et rendit Tàme à son côté. 

Silvia, non sans quelque surprise, 

Admirant sa tranquillité, 
Resta d'abord quelque temps indécise. 

« Jérôme, il faut sortir d'ici. 

Dit-elle enfin, Theure s'avance. » 

Et, comme il gardait le silence, 
Elle pensa qu'il s'était endormi. 

Se soulevant donc à demi, 
Et doucement l'appelant à voix basse. 

Elle étendit la main vers lui, 

Et le trouva froid comme glace. 

Elle s'en étonna d'abord; 

Bientôt, l'ayant touché plus fort, 

liit voyant sa peine inutile, 

Son ami restant immobile, 

Elle comprit qu'il était mort. 

Que faire? il n'était pas facile 
De le savoir en un moment pareil. 
Elle avisa de demander conseil 
A son mari, le tira de son somme. 
Et lui conta l'histoire de Jérôme, 
Comme un malheur advenu depuis peu, 

Sans dire à qui ni dans quel lieu. 
« En pareil cas, répondit le bonhomme, 

Je crois que le meilleur serait 

De porter le mort en secret 
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A son logis, l'y laisser sans rancune 

Car la femme n'a point failli, 

Et le mal est à la fortune. 

— C'est donc à nous de faire ainsi, » 
Dit la femme. Et prenant la main de son mari, 

Elle lui fit toucher près d'elle 

Le corps sur son lit étendu. 
Bien que troublé par ce coup imprévu, 
L'époux se lève, allume sa chandelle ; 

Et, sans entrer en plus de mots. 

Sachant que sa femme est fidèle. 

Il charge le corps sur son dos, 
A sa maison secrètement l'emporle. 

Le dépose devant la porte, 
Et s'en revient sans avoir été vu. 
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu. 

Le jeune homme couché par terre. 

Ce fut une grande rumeur ; 

Et le pire, dans ce malheur, 

Fut le désespoir de la mère. 
Le médecin aussitôt consulté, 

Et le corps partout visité, 

Comme on n'y vit point de blessure, 

Chacun parlait à sa façon 

De cette sinistre aventure. 
•. ,\a populaire opinion 

Fut que l'amour de sa maîtresse 
Avait jeté Jérôme en cette adversité, 

Et qu'il était mort de tristesse. 

Comme c'était la vérité. 
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Le corps fut donc à Tcglise porté, 

Et là s'en vint la malheureuse mère, 
Au milieu des amis en deuil, 
Exhaler sa douleur amère. 
Tandis qu'on menait le cercueil, 

Le tisserand, qui, dans le fond de l'âmCy 
Ne laissait pas d'être inquiet : 
u II est bon, dit-il à sa femme, 
Que tu prennes ton mantelet. 
Et t'en ailles à cette église, 
Où Ton enterre ce garçon 
Qui mourut hier à la maison. 
J*ai quelque peur qu'on ne médise 
Sur cet inattendu trépas, 
Et ce serait un mauvais pas, 
Tout innocents que nous en sommes. 
Je me tiendrai parmi les hommes, 

Et prierai Dieu, tout en les écoutant. 

De ton côté, prends soin d'en faire autant 
A, l'endroit qu'occupent les femmes. 

Tu retiendras ce que ces bonnes âmes 
Diront de nous, et nous ferons 
Selon ce que nous entendrons. » 
La pitié trop tard à Silvie 

Était venue, et ce discours lui plut. 
Celui dont un baiser eût conservé la vie, 

Le voulant voir encore, elle s'en fui. 

11 est étrange, il est presque incroyable 
Combien c'est chose inexplicable 
Que la puissance de l'amour. 
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Ce cœur, si chaste et si sévère, 
Qui semblait.fermé sans retour 
Quand la fortune était prospère, 
Tout à coup s'ouvrit au malheur. 
Â peine dans Téglise entrée. 
De compassion et d'horreur 
Silvia se sentit pénétrée ; 

L'ancien amour s'éveilla tout entier. 

Le front baissé, de son manteau voilée, 
Traversant la triste assemblée ; 

Jusqu'à la bière il lui fallut aller ; 
El là, sous le drap mortuaire. 
Sitôt qu'elle vit son ami. 
Défaillante et poussant un cri, 
Comme une sœur embrasse un frère, 
Sur le cercueil elle tomba ; 
Et, comme la douleur avait tué Jérôme, 

De sa douleur aussi mourut Silvia. 
Cette fois ce fut au jeune homme 
A céJer la moitié du lit : 

L'un près de l'autre on les ensevelit. 
Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre, 
Furent unis, et la mort fit 
Ce que l'amour n'avait pu faire. 


Déccnitrc 1839. 
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DE MESDEMOISELLES RAGHEL ET PAULINE GAROÂ 


Ainsi donc, quoi qu*on dise, elle ne tarit pas, 

La source immortelle et féconde 
Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas ; 
Elle existe toujours, cette sève du monde, 
Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas I 

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, 
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants ? 
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles, 

Et tant de marteaux impuissants 

Frappant les anciennes idoles? 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs ; 

Nous aurons beau changer d'erreurs 

Comme un libertin de maîtresse, 
Les lilas au printemps seront toujours en fleurs, 
Et les arts immortels rajeuniront sans cesse. 

Discutons nos travers, nos rôves et nos goûts, 
Comparons à loisir le moderne à Tan tique. 
Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux 1 
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Quand nous serons au bout de notre rhétorique, 
Deux ec^ants nés d'hier en sauront plus que nous. 

jeunes cœurs remplis d'antique poésie, 
Soyez les bienvenus, enfants chéris des dieux I 
Vous avez le môme âge et le môme génie. 

La douce clarté soit bénie 

Que vous ramenez dans nos yeux 1 

Allez ! que le bonheur vous suive ! 
Ce n'est pas du hasard un caprice inconstant 

Qui vous fit naître au môme instant. 
Votre mère ici-bas, c'est la muse attentive 
Qui sur le feu sacré veille éternellement. 

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. 
Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous. 
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire, 

Tous vos trésors, donnez-les-nous : 

Chantez, enfants, laissez-nous dire. 


1839. 
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Lorsque la coquelle Espérance 
Nous pousse le coude en passant, 
Puis à tire- d'ailes s*élance, 
Et se retourne en souriant ; 

Où va l'homme? Où son cœur l'appelle. 
L'hirondelle suit le zéphyr, 
Et moins légère est Thirondelle 
Que l'homme qui suit son désir. 

Ah ! fugitive enchanteresse, 
Sais-tu seulement ton chemin ? 
Faut-il donc que le vieux Destin 
Ait une si jeune maîtresse t 


1840. 
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J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaîlé; 
J*ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie. 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 


Bury, 14 juin 1840. 
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J'étais seul, Tau tre soir, au Théâtre-Français, 

Ou presque seul ; Tauteur n'avait pas grand succès. 

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste 

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alcestef 

Ignora le bel art de chatouiller Tesprit 

Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode, 

Où l'intrigue, enlacée et rouJée en feston. 

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 


J'écoutais cependant cette simple harmonie, 

Et comme le bon sens fait parler le génie. 

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité 

Eut cet homme si fier en sa naïveté, 

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 

Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde 

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer 1 

Et je me demandais : « Est-ce assez d'admirer? 

Est-ce assez de venir, un sbir, par aventure. 

D'entendre au fond de l'âme un cri de la naturC;. 

D'essuyer une larme, et de partir ainsi, 
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Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? >^ 

Enfoncé que j'élais dans cette rêverie, 

Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie. 

Je vis que, devant moi, se balançait gaîment 

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; 

Et, voyant cet ébëne enchâssé dans l'ivoire, 

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire, 

Un vers presque inconnu, refrain Inachevé, 

Frais comme le hasard, moins écrit que rôvé. 

J'osai m'en souvenir, môme devant Molière ; 

Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas 

Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas. 

Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère : 

« Sous votre aimable tôte, un cou blanc, délicat, 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 

Que l'antique franchise, à ce point délaissée, 

Avec notre finesse et notre esprit moqueur, 

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur; 

Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à l'entour de Molière, 

Et qu'il est pourtant temps y comme dit la chanson, 

De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ; 

Car à quoi comparer cette scène embourbée, 

Et l'efFroyabie honte où la muse est tombée? 

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent ; 

Comme si les travers de la famille humaine 

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 
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Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ; 
Celui qui Tose dire est toujours écouté. 

Ah! j'oserais parler, si je croyais bien dire. 

J'oserais ramasser le fouet de la satire. 

Et rhabiller de noir, cet homme aux rubans verts, 

Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 

S'il rentrait aujourd'hui dans Paris la grand' ville, 

Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 

Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet; 

Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 

notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, 

Laisse-moi, dans ta cendre un instant rlmimée. 

Trouver une étincelle, et je vais t'imiterl 

J'en aurai fait assez si je puis le tenter. 

Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie. 

Parlait la vérité, ta seule passion. 

Et, pour me faire entendre, à défaut du génie, 

J'en aurai le courage et l'indignation I 

Ainsi je caressais une folle chimère. 
Devant moi, cependant, à côté de sa mère. 
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc 
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. 
Le spectacle fini, la charmante inconnue 
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue, 
Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ; / 
Et, lorsgue je la vis au seuil de sa maison 
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. 
Hélas I mon cher ami, c'est là toute ma vie. 
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Pendant que mon esprit cherchait sa volonté, 
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté ; 
Et quand je m'éveillai de cette rêverie, 
Il ne m'en restait plus que l'image chérie : 
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 

Juillet 1840. 


SIMONE 

CONTE IMITÉ DE BOGGACE 


J'aimais les romans à vingt ans. 

Aujourd'hui je n'ai plus le temps ; - 

Le bien perdu rend l'homme avare. 

J'y veux voir moins loin, mais plus clair; 

Je me console de Werther 

Avec la reine de Navarre. 

Et pourquoi pas? Croyez-vous dono, 

Quand on n'a qu'une page en tête, 

Qu'il en faille chercher si long, 

Et que tant parler soit honnête? 

Qui des deux est stérilité, 

Ou l'antique sobriété 

Qui n'écrit que ce qu'elle pense. 

Ou la moderne intempérance 

Qui croit penser dès qu'elle écrit? 

Béni soit Dieu ! les gens d'esprit 

Ne sont pas rares cette année ! 

Mais dès qu'il nous vient une idée 

Pas plus grosse qu'un petit chien, 

Nous essayons d'en faire un âne. 

L'idée était femme de bien. 

Le livre est une courtisane. 
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Certes, lorsque le Florentin 

Écrivait un conte, un matin, 

Sans poser ni tailler sa plume, 

Il aurait pu faire un volume 

D'un seul mot chaste ou libertin. 

Cette belle âme si hardie, 

Qui pleura tant après Pavie, 

Et dans la fleur de ses beaux jours, 

Quitta la France et les amours 

Pour aller consoler son frère 

Au fond des prisons de Madrid, 

Croyez-vous qu'elle n'eût pu faire 

Un roman comme Scudéry? 

Elle aima mieux mettre en lumière 

Une larme qui lui fut chère. 

Un bon mot dont elle avait ri. 

Et ceux qui lisaient son doux livre 

Pouvaient passer pour connaisseurs ; 

C'étaient des gens qui savaient vivre. 

Ayant failli mourir ailleurs, 

A Rebec, à Fontarabie, 

A la Bicoque, à Marignan, 

Car alors le seul vrai roman 

Était l'amour de la patrie. 

Mais ne parlons point de cela, 

Jj ne fais pas une satire. 

Et je ne veux que vous traduire 

Une histoire de ce temps-là. 

Les gens d'esprit ni les heureux 
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Ne sont jamais bien amoureux : 
Tout ce beau monde a trop à faire. 
Les pauvres en tout valent mieux ; 
Jésus leur a promis les cieux, 
L'amour leur appartient sur terre. 
Dans le beau pays des Toscans 
Vivait jadis, au bon vieux temps, 
La pauvre enfant d'un pauvre père, 
Dont Simonette fut le nom ; 
Fille d'humble condition, 
Passablement jeune et jolie. 
Avenante et douce en tout point! 
Mais de l'argent n'en ayant point; 
Et donc elle gagnait sa vie 
De la laine qu'elle filait, 
Au jour le jour, pour qui voulait. 
Bien qu'elle ne pût qu'à grand'peiuo 
Tirer son pain de cette laine, 
Encor sut-elle avoir du cœur, 
Et, dans sa tête florentine, 
Loger la joie et la douleur. 
Ce ne fut pas un grand seigneur 
Qui voulut d'elle, on l'imagine. 
Mais un garçon de bonne mine 
Dont la besogne était d'aller. 
Donnant de la laine à filer. 
Pour un marchand de drap, son maître. 
Pascal, c'est le nom du garçon, 
• Avait, en mainte occasion, 
Laissé son amitié paraître; 
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Et, soit faute de s'y connaître, 
Soit qu'elle n'y vît point de mal, 
L'heure où devait venir Pascal 
Mettait Simone à la fenêtre. 
Là, lui répondant de son mieux, 
Sans en souhaiter davantage. 
En le voyant jeune et joyeux. 
Elle montrait sur son visage 
Le plëiisir que prenaient ses yeux ; 
Puis, travaillant en son absence, 
De tout son cœur elle filait, 
Songeant, pour prendre patience. 
De qui sa laine lui venait. 
En baisant tout bas son rouet, 
Non sans chanter quelque romance. 
D'autre part, le garçon montrait 
De jour en jour un nouveau zèle 
Pour sa laine, et ne trouvait rien 
(J'ai dit que Simone était belle) 
Qui fût plutôt fait ni si bien 
Qu'un fuseau dévidé par elle. 
L'un soupirant, l'autre filant, 
La saison des ûeurs s'en mêlant. 
Enfin, comme il n'est en ce monde 
Si petite herbe sous le pié 
Qu'un jour de printemps ne féconde, 
Ni si fugitive amitié 
Dont il ne germe une amourette, 
Un jour advint que le fuseau 
Tomba par terre, et la fillette 
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Entre les bras du jouvenceau. 

Près des barrières de la ville 
Était alors un beau jardin, 
Lieu charmant, solitaire asile, 
Ouvert pourtant soir et matin. 
L'écolier, son livre à la main, 
Le rêveur, avec sa paresse, 
L*amoureux avec sa maîtresse. 
Entraient là comme en paradis 
(Car la liberté fut jadis 
Un des trésors de Tltalie, 
Comme la musique et l'amour). 
Le bon Pascal voulut un jour 
En ce lieu mener son amie, 
Non pour lire ni pour rêver, 
Mais voir s'ils n'y pourraient trouver 
Quelque banc au coin d'une allca 
Où se dire, sans trop de mois, 
De ces secrets que les oiseaux 
Se racontent sous la feuillée. 
Sitôt formé, sitôt conclu, 
Ce projet n'avait point déplu 
A la brunettc filandière, 
Et, le dimanche étant venu, 

Après avoir dit à son père 
Qu'elle avait dessein d'aller faire 
Ses dévotions à Saint-Gai, 
Au lieu marqué, brave et légère, 
Elle courut trouver Pascal. 
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Avant de se mettre en campagne, 
11 faut savoir qu'elle avait pris, 
Selon l'usage du pays, 
Une voisine pour compagne ; 
€e n'est pas là comme à Paris : 
L'amour ne va pas sans amis. 
Bien est-il que cette voisine 
Causa plus de mal que de bien. 
Belle ou laide, je n'en sais rien, 
Boccace la nomme Lagine. 
Le jeune homme, de son côté, 
Vint pareillement escorté 
D'un voisin surnommé le Strambe, 
Ce qui veut dire proprement 
Que, sans boiter précisément, 
n louchait un peu d'une jambe. 
Mais n'importe. Entrés au jardin, 
Nos couples se prirent la main, 
Le voisin avec la voisine, 
Et chacun suivit son chemin. 
Pendant que le Strambe et Lagine 
Au soleil allaient faire un tour. 
Cherchant à coudre un brin d'amour. 
Au fond des bois, sous la ramée, 
Pascal, menant sa bien-aimée. 
Trouva bientôt ce qu'il cherchait, 
Une touffe d'herbe entassée, 
Et le bonheur qui l'attendait. 
Comme cette heure fut passée, 
Le dira qui sait ce que c'est; 
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Deux bras amis, blancs comme lait, 
Un rideau vert, un lit de mousse, 
La vie, hélas! c'est ce qui fait 
Qu'elle est si cruelle et si douce. 
Le hasard voulut que ce lieu 
Fût au penchant d'une prairie. 
Çà et là, comme il plaît à Dieu, 
. L'herbe courait fraîche et fleurie. 
Et, comme un peu de causerie 
Vient toujours après le plaisir. 
Toujours du moins lorsque Ton ain> 
Car autrement le bonheur môme 
Est sans espoir ni souvenir, 
Nos amoureux, assis par terre, 
Commencèrent à deviser, 
Entre le rire et le baiser. 
D'un bon dîner qu'ils voulaient faire 
En ce lieu même, à leur loisir ; 
La place leur devenait chère. 
Il leur fallait y revenir. 
Tout en jasant sous la verdure, 
Le jouvenceau, par aventure, 
Prit une fleur dans un buisson. 
Quelle fleur? Le pauvre garçon 
N'en savait rien, et je l'ignore ; 
N'y pouvant croire aucun danger, 
11 la porta, sans y songer, 
A sa lèvre brûlante encore 
De ces baisers si désirés. 
Et si lentement savourés. 
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Puis, revenant àrla pensée 
Qu'ils avaient tous deux caressée, 
11 parla d'abord quelque temps, 
Tenant cette herbe entre ses dents *, 
Mais il ne continua guère 
Que le visage lui changea. 
Pâle et mourant, sur la bruyère 
Tout à coup il se souleva, 
Appelant Simone, et déjà 
Entouré deTombre éternelle; 
Il étendit les bras vers elle. 
Perdit la parole et tomba. 
Bien que ce fût chose trop claire 
Qull eût ainsi trouvé la mort, 
La pauvre Simone d'abord 
Ne put croire* à tant de misère 
Que d'avoir perdu son ami. 
Et le voir s'en aller ainsi. 
Sans adieu, plainte ni prière. 
Tremblante elle courut à lui. 
Croyant qu'il s'était endormi 
Dans quelque douleur passagère, 
Et le serra tout défailli. 
Non plus en amant, mais en frère. 
Qu'eût-elle fait? Les pauvres gens. 
Habitués à la souffrance. 
Gardent jusqu'aux derniers instants 
Leur unique bien, l'espérance ; 
Mais la mort vient, qui le leur prend. 
Déjà le spectre aux mains avides 

POÉSIES lfOUV%LES. 18 


Î06 POÉSIES NOUVELLES. 

Étalait ses traces livides 
Sur rhomme presque encor vivant ; 
Les beaux yeux, les lèvres chéries, 
Se couvraient d'un masque de sang 
Marqué du fouet des Furies. 
Bientôt ce corps inanimé, 
Si beau naguère et tant aimé, 
Fut un tel objet d'épouvante, 
Que- le regard de son amante 
Avec hurreur s'en détourna. 

Aux cris que Simone jeta, 
Slrambe accourut avec Lagine, 
Et par malheur vinrent aussi 
Les gens d'une maison voisine. 
Quand le peuple s'assemble ainsi, 
C'est toujours sur quelque ruine. 
Ici surtout ce fut le cas. 
Ceux qui firent les premiers pas 
Trouvèrent Simone étendue 
Auprès du corps de son amant, 
En sorte qu'on crut un moment , 
Que, par une cause inconnue, 
Ils avaient expiré tous deux. 
Plût au ciel ! Telle mort pour eux 
Eût été douce et bienvenue. 
Mais Simone rouvrit les yeux : 
« Malheureuse ! dit le boiteux, 
Voyant son compagnon sans vie, 
C'est toi qui Tas assassiné ! » 
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A ce mot, le peuple étoané 
S'approche en foule ; on se récrie ; 
Un médecin est amené. 
11 voit un mort, il 8*en empare, 
Observe, consulte et déclare 
Que Pascal est empoisonné. 
A tous ces discours, Simon ette, 
Ne comprenant que son chagrin, 
Restait, la tête dans sa main, 
Plus immobile et plus muette 
Qu'une pierre sur un tombeau. 
Qui devait parler? C'est Lagine. 
Venant d'une ârne féminine, 
Un tel courage eût été beau. 
Ce qu'elle fît, on le devine ; 
Elle se tut, faute de cœur, 
Et, voyant tomber l'infamie 
Sur sa compagne et son amie, 
Au lieu d'avoir de son malheur 
Compassion, elle en eut peur. 
Mo:yennant quoi l'infortunée, 
Seule et sans aide contre tous. 
Devant le juge fut traînée, 
Et là tomba sur ses genoux. 
De ses larmes toute baignée. 
Et plus qu'à demi condamnée. 
Le juge ayant tout entendu. 
Ne se trouva pas convaincu, . 
Et, soupçonnant quelque mystère, 
Voulut, sans remettre l'affaire. 
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Incontinent l'examiner. 

Ne se pouvant imaginer, 

Ni que la fille fût coupable, 

Voyant qu'elle pleurait si fort, 

Ni que le jeune homme fût mort 

Sans une cause vraisemblable, 

il prit Simone par la main, 

Et, s'acheminant sans mot dire, 

Avec ces gens, vers le jardin, 

Lui-môme il voulut la conduire 

Devant le corps du trépassé. 

Afin qu'elle pût se défendre 

En sa présence, et faire entendre 

Gomment le fait s'était passé. 

Alors, dans sa triste mémoire 

Rappelant son fidèle amour, 

Du premier jusqu'au dernier jour, 

Simone conta son histoire 

Comme je l'ai dite à peu près, — 

Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais. 

Mais personne n'y voulut croire. 

Quand elle fut à raconter 

Par quelle disgrâce inouïe 

Pascal avait perdu la vie. 

Voyant tout le monde en douter, 

Et le juge môme sourire, 

Pour mieux prouver son simple dire, 

Elle s'en vint vers l'arbrisseau 

Sous lequel le froid jouvenceau 

Dormait, pâle et méconnaissable ; 
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Puis, cueillant une fleur semblable 
A celte tleur que son ami 
Sur ses lèvres avait placée, 
Sa pauvre âme eut une pensée, 
Qui fut de faire comme lui. 
Fut-ce douleur, crainte, ignorance? 
Qu'importe ? Pascal l'attendait. 
Ouvrant ses bras qu'il lui tendait, 
Dans un asile où l'espérance 
N'a plus à craindre le malheur. 
Sitôt qu'elle eut touché la fleur, 
Elle mourut. Ames heureuses, 
A qui Dieu fit cette faveur 
De partir encore amoureuses. 
De vous rejoindre sur le seuil, 
L'un joyeux, l'autre à peine en deuil, 
Et de finir votre misère 
En vous embrassant sur la terre, 
Pour aller aussitôt après 
Là-haut vous aimer à jamais 1 

Or maintenant quelle est la plante 
Qui sut tirer si promptement 
De tant de délices l'amant, 
De tant de désespoir l'amante ? 
Boccace dit en peu de mots. 
Dans sa simplesse accoutumée 
Que la cause de tant de maux 
Fut une sauge envenimée 
Par un crapaud ; mais. Dieu merci ! 
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Nous en savons trop aujourd'hui 
Pour croire aux erreurs de nos père?. 
Ce serait un cent de vipères, 
Qu'un enfant leur rirait au nez. 
Quand les gens sont empoisonnés, 
Dans notre siècle de lumière, 
On n'y croit pas si promptement. 
N'en restât-il qu'un ossenient, 
Il faut qu'il sorte de la terre, 
Pour prouver par-devant notaire 
Qu'il est mort de telle manière, 
A telle heure, et non autrement. 
Pauvre honhomme de Florence, . 
A qui, selon toute apparence, 
Dans les faubourgs de la cite 
Ce conte avait été conté. 
Qui l'aurait voulu croire en France? 
Braves gens qui riez déjà, 
• L'histoire n'en est pas moins vraie. 
Cherchez la plante, et trouvez-la. 
Demain peut-être on la verra 
Dans le sentier ou dans la haie ; 
La Faculté rappellera 
Pavot, Ciguë ou belladone. 
Ici-bas tout peut se prouver. 
Le plus difficile à trouver 
N'est pas la plante, c'est Simone. 
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J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir î 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez- vous la main ? 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin ? 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet. 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure. 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 
A berce mes beaux jours. 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse. 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
Ne m'attendiez-vous pas ? 
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Ah I laissez-les couler, elles me sonl bien chères, 
Ces larmes que soulève un cteurencor blessé J 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupères 
Ce voile du passé ! 

Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères. 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez I la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages. 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie. 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort nion ancien amour. 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie, 
Je redeviens enfant 
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puissance du temps! ô légères années! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n'aurais jamais cru que Ton pût tant soulTrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées. 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé. 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé ! 

Oante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste. 
Est-ce toi qui l'as dit ? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 
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Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle ' 
Ses regards éblouis; 

Dans ce passé perdu quand son âme se noie, 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rôve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un affreux tourment ! 

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire. 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer. 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, 
D'un éternel baiser I 

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine^. 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu'un n'ait douté? 

Gomment vivez-vous donc, étranges créatures ? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas^ 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas ; 

Mais, lorsque par hasîu'd le destin vous ramène 
Vers quelque monument d'un amour oublié. 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pié. 
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Et TOUS criez alors que la vie est un songe ; 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 
Et vous trouvez fâcheux qii un si joyeux mensonge 
Ne dure qu'un instant. 

Malheureux! cet instant où votre âme engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, 
€e fugitif instant fut toute votre vie ; 
Ne le regrettez pas ! 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang, 
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 
C'est là qu'est le néant I 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand révc. 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin. 
Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main 
Que le vertt nous l'enlève. 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre elTeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière. 
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Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh bien ! qu'importe encore ? nature I ô ma mère ! 
En ai-je moins aimé? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ; 
Jamais ce souvenir ne peut m'ôtre arraché! 
Comme le matelot brisé par la tempête, 
Je ni'v tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurisse nt» 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement ; « A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle. 
Et je l'emporte à Dieu I 

Février ISU. 


LE RHIN ALLEMAND 

PAR BfîCKER 
TRADUCTION FRAN«ÇAISB 


Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le 
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides ; 

Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe 
verte; aussi longtemps qu'une rame frappera ses flols. 

Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps 
que les cœurs s'abreuveront de son vin de feu; 

Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de son 
courant ; aussi longtemps que les hautes cathédrales se reflé- 
teront dans son miroir . 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps 
'que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles 
élancées. 

Us ne l'auront pas, le Ubre Rhin allemand, jusqu'à ce 
que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans 
ses vagues. 

1. Cette chansoii a éii très-rèpandue en Allemagne, lors des événements de 1840. 


LE RHIN ALLEMAND 

RÉPONSE A LA CIIANSON DE BECKER 


Nous Tavons eu, votre Rhin allemand. 
Il a tenu dans notre verre. 
Un couplet qu'on s'en va chantant 
Efface- t-il la trace alticre 
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Son sein porte une plaie ouverte, 
Du jour où Condé triomphant 
A déchiré sa robe verte. 
Où le père a passé, passera bien l'enfant. 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Que faisaient vos vertus germaines, 
Quand notre César tout-puissant 
De son ombre couvrait vos plaines? 
Où donc est il tombé, ce dernier ossement? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Si vous oubliez votre histoire, 
Vos jeunes filles sûrement. 
Ont mieux gardé notre mémoire ; 
Elles nous ont versé votre petit vin blanc. 
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S'il est à vous, votre Rhin allemand, 
Lavez-y donc votre livrée ; 
Mais parlez-en moins fièrement. 
Combien, au jour de la curée, 
Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant? 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ; 

Que vos cathédrales gothiques 
. S'y reflètent modestement; - 
Mais craignez que vos airs bachiques 
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant. 

1" juin 1841. 
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k M. BULOZ 


« Oui, j'écris rarement et me plais de le faire : 
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ; 
Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein. 
Je crois prendre en galère une rame à la main, k 

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte ! 
Non, ami, plût à Dieu que j'eusse dit si bien 
Et si net et si court pourquoi je ne dis rien ! 
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 
Fut dans ces rudes vers librement cadencée 
(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier, 
De l'immortel Molière immortel devancier ; 
Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle 
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; 
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, 
Alors que du voisin je prenais les avis. 
Et qui me fut montré, dans l'âge où tout s'ignore, 
Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore ; 
Mais la cause était b.onne, et, quel qu'en soit reffet- 
Quiconque m'a fait voir celte route a bien fait. 
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Or je me demandais hier dans la solitude : 

Ce cœur sans peur, sans gêne et sans inquiétude;, 

Uui vécut et mourut dans un si brave ennui, 

S'il se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui? 

Alors à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte 

Dont il aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier : 

D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades, 

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades ; 

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner; 

Le règne du papier, l'abus de l'écriture. 

Qui d'un plat feuilleton fait une dictature, 

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé. 

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé ; 

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères, 

Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, 

Quand nous avons commis dans quelque coin honteux 

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux ; 

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage. 

L'esprit européen de nos coqs de village, 

Ce bel art si choisi d'offenser poliment. 

Et de se souffleter parlementairement ; 

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères, 

Pâture des portiers ; et ces pauvres commères, 

Qui, par besoin d'amants ou faute de maris, 

Font du moins leur besogne en pondant leurs écriU 

Ensuite un mal profond, la croyance envolée, 

La prière inquiète, errante et désolée. 
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Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux, 

Une croix en poussière et le désert aux cieux ; 

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, 

La jouissance brute, et qui croit ôtrê vraie, 

La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété. 

Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ; 

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, 

La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle, 

Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout, 

Y jetterait le bronze où César est debout. 

Instinct de la basoche, odeur d'épicerie. 

Qui fait lever le cœur à la mère patrie, 

Capable, avec le temps, de la déshonorer, 

Si sa fierté native en pouvait s'altérer ; 

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule. 

Et qui ne vaut pas môme un revers de férule, 

Les lamentations des chercheurs d'avenir. 

Ceux qui disent ; Ma sœur, ne vois-tu rien venir? 

Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes, 

La sourde ambition de ces triste maximes 

Qui ne sont même pas de vieilles vérités. 

Et qu'on vient nous donner comme des nouvautés; 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garde-robe où sont emmaillottés 

Du peuple souverain les courtisans crottés ; 

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur, 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur, 
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Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône, 
Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne, 
D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main, 
Et se sauver dans Tombre en poussant l'assassin. 

Qu'aurait dit à cela ce grand traineur d'épée. 

Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée ? » 

Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, 

Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé ? 

Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique 

Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique ? 

Se fùt-il contenté de nous prendre en pitié, 

De consoler sa vie avec quelque amitié, 

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles. 

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles? 

Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux, 

Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux. 

Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 

Où Despréaux mêla sa tisane à la glace ? 

Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots 

Auraient de pied en cap ébouriffé les sots : 

Qu'il se fût abattu sur une telle proie, 

L*ombre de Juvénal en eût frémi de joie, 

Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien 

Quelques mots flotteraient^ dits pour les gens de bien. 

Franchise du vieux temps, muse de la patrie, 

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie ? 

Comme ils tressailleraient, lôs paternels tombeaux 

Si ta voix douce et rude en frappait les échos I 

Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées 
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De patois étrangers nos muses barbouillées, 

Devant toi qui puisas ton immortalité 

Dans ta beauté féconde et dans ta libarlé! 

Avec quelle rougeur et quel piteux visage 

Notre bégueulerie entendrait ton langage, 

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder, 

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander! 

Quel régiment de fous, que de marionnettes, 

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 

Quelle procession de pantins désolés, 

Passeraient devant nous, par ta voix appelés! 

Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisières, 

A travers le chaos de nos folles misères, 

Courir en souriant tes beaux vers ingénus. 

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus ! 

Gaîté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre, 

Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre. 

Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 

Dans l'éternel bon sens, lequel est né français. 

Fleurs de notre pays, qu'ôtes-vous devenues? 

L'aigle s'èst-il lassé de planer dans les nues, 

Et de tenir toujours son regard arrêté 

Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté ? 

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, 
Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée, 
Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin 
Eût montré, dft ce temps, ni gaîté ni chagrin. 
« Eh quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire. 
Lui qu'un mauvais diner pouvait mettre en colère 
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Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison, 

D'une femme infidèle et d'une trahison !. 

Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe, 

Pour une balourdise échappée à Malherbe, 

Et qui poussa l'oubli de tout respect humain 

Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main ! » 

Oui, mon cher, ce môme homme, et parla raison môme 

Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême, 

Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer, 

Sachant si bien haïr, il savait tant aimer, 

11 eût trouvé ce siècle indigne de satire. 

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, 

Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder. 

Il n'est que trop facile, à qui sait regarder. 

De comprendre pourquoi tout est malade en France ; 

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, 

Celui des gens de cœur, leur inutilité. 

Mais à quoi bon venir prêcher la vérité, 

Et devant des badauds étaler sa faconde. 

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? 

Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui? 

Comme dit Figaro :^< Qui Irompe-t-on ici? » 

D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée ? 

L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée ; 

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant 

Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 

Hélas I pensée écrite, hirondelle envolée ! 

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée ! 

Et quelle main la tue au sortir de son nid I 

Non, j'en suis convaincu, Malhurin n'eût rien dit. 
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Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite ; 

Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite, 

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu 

Un journaliste môme eût été mal venu. 

11 n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie 

Eût fait au cardinal rayer son abbaye ; 

Des compliments de cour et des canonicats. 

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fît pas grand cas. 

Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : 

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire? 

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait 

Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret ? 

Car il eût répondu : « N'en soyez point en peine ; 

Plus que votre bon sens ma déraison est saine ; 

Chancelant que je suis de ce jus du caveau, 

Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau 

Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. » 

A la barbe du siècle il eût aimé sa mie, 

Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix 

Que beaucoup de silence, et qu'uû peu de mépris. 

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme. 

Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homme, 

A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés. 

Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. 

Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ; 

C'est vrai : l'ennui m'a pris de penser en cadence, 

Et c'est pourquoi, hsant ces vers d'un fainéant, 

Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géante 

De vous les envoyer il m'a pris fantaisie. 

Afin que vous sachiez comment la poésie 
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A vécu de tout temps, et que les paresseux 
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. 
Après cela, mon cher, je désire et j'espère 
(Pour finir à peu près par un vers de Molière) 
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter ma lyre au nez. 


Décembre 1841 
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MARIE 


SONNET 


Ainsi, quand la flem» printanière 
Dans les bois va s'épanouir. 
Au premier souffle du zéphyr 
Elle sourit avec mystère; 

Et sa tige fraîche et légère, 
Sentant son calice s'ouvrir, 
Jusque dans le sein de la terre 
Frémit de joie et de désir. 

Ainsi, quand ma douce Marie 

Entr'ouvre sa lèvre chérie. 

Et lève en chantant ses yeux bleus, 

Dans l'harmonie et la lumière 
Son âme semble tout entière 
Monter en tremblant vers les cieux. 


1842. 


RAPPELLE-TOI 

(VERGISS MEÎN NICHT) 
PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE UOZABT 


Rappelle-toi, quand TAurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté ; 
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
A rappel du plaisir lorsque ton sein palpite, 
Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite, 
Écoute au fond des bois 
Murmurer une voix : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de toi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, l'exil et les années 
Auront flétri ce cœur désespéré ; 
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême ! 
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra. 
Toujours il te dira : 
Rappelle-toi. 
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira; 
Rappelle- toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. 
Ta ne me verras plus ; mais mon âme immortel! j 
Reviendra près de toi comme une sœur fldclc. 
Écoute, dans la nuit. 
Une voix qui gémit : 
Rappelle-toi. 
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RONDEAU 


Fut-il jamais douceur de cœur pareille 

A voir Manon dans mes bras sommeiller? 

Son front coquet parfume Toreiller; 

Dans son beau sein j'entends son cœur qui veille. 

Un songe passe, et s'en vient l'égayer. 

Ainsi s'endort une fleur d'églantier. 
Dans son calice enfermant une abeille ; 
Moi, je la berce ; un plus charmant métier 
Fut-il jamais? 

Mais le jour vient, et l'Aurore vermeille 
Effeuille au vent son bouquet printanier. 
Le peigne en main et la perle à l'oreille, 
A son miroir Manon court m'oublier. 
Hélas! l'amour sans lendemain ni veille. 
Fut-il jamais? 
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SONNET 


C'est mon avis qu'en route on s'expose à la pluie. 
Au vent, à la poussière, et qu'on peut, le matin, 
S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, 
Et qu'à la longue, en poste, un tôtc-à-tôte ennuie. 

C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie 
Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. 
Quoi qu'en dise Héloïse ou madame Cottin, 
Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie. 

C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré, 

Sur une robe blanche un beau ruban moiré. 

Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême. 

Que dites -vous, madame, à ce raisonnement? 

Un point, à ce sujet, m'étonne seulement : 

C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime. 


1842. j 
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RONDEAU 


Dans dix ans d'ici seulement, 
Vous serez un peu moins cruelle. 
C'est long, à parler franchement. 
L'amour viendra probablement 
Donner à l'horloge un coup d'aile. 

Votre beauté nous ensorcelle. 
Prenez-y garde cependant : 
On apprend plus d'une nouvelle 
En dix ans. 

Quand ce temps viendra, d'un amant 
Je serai le parfait modèle. 
Trop bote pour être inconstant, 
Et trop laid pour être infidèle. 
Mais vous serez encor trop belle 
Dans dix ans. 
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fille était belle, si la Nuit 
Qui dort dans la sombre chapelle 
Où Michel- Ange a fait son lit, 
Immobile peut être belle. 

Elle était bonne, s'il suffit 
Qu'en passant la main s'ouvre et donne, 
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit : 
Si Tor sans pitié fait l'aumône. 

Elle pensait, si le vain bruit 
D'une voix douce et cadencée, 
Comme le ruisseau qui gémit. 
Peut faire croire à la pensée! 

Elle priait, si deux beaux yeux, 
Tantôt s'attachant à la terre, 
Tantôt se levant vers les cieux, 
Peuvent s'appeler la prière. 

Elle aurait souri, si la fleur 
Qui ne s'est point épanouie 
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur 
Du vent qui passe et qui l'oublie. 
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Elle aurait pleuré, si sa main, 
Sur son cœur froidement posée, 
Eût jamais dans l'argile humain 
Senti la céleste rosée. 

Elle aurait aimé, si Torgueil, 
Pareil à la lampe inutile 
Qu'on allume près d'un cercueil. 
N'eût veillé sur son cœur stérile. 

Elle est morte et n'a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lu. 


Octobre 1842. 
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I 


Ton livre est ferme et franc, brave homme, il ftiit aimer. 

Au milieu des bavards qui se font imprimer, 

Des grands noms inconnus dont la France est lassée, 

Et de ce bruit honteux qui salit la pensée, 

11' est doux de rêver avant de le fermer, 

Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer. 


II 


L'avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette? 
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette, 
Sexe adorable, absurde, exécrable et charniant, 
Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poëte 
Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent. 
Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant. 


III 


Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, 
A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire 
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Est de nous consoler en arrangeant des mots. 
Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? 
Nous chantons à tue-tôte; il faut bien que la terre 
Nous réponde, après tout, par quelques vains échos. 


IV 


.Mais quel bien fait le bruit et qu'importe la gloire ? 
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé? 
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'Histoire, 
Qui tire son bonnet devant une écritoire, 
Ou salue en passant un marbre inanimé ? 
Être admiré n'est rien ; l'affaire est d'ôlre aimé. 


Vive le vieux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse ! 
Vive d'un doigt coquet le livre déchiré, 
Qu'arrose dans le bain le robinet doré! 
Et, que tous les pédants frappent leur tôle creuse, 
Viye le mélodrame où Margot a pleuré ! 


VI 


Oh ! ohl dira quelqu'un, la chose est un peu rude 
N'est-ce rien de rimer avec exactitude? 
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Et pourquoi mettrail-on son fils en pension, 
Si, pour unique juge, après quinze ans d*élude, 
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon ? 
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion. 


VII 


Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. 

On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes; 

Et comme, en général, un peu de fausseté 

Est leur plus grand plaisir après la vanité. 

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes, 

Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté. 


VIII 

Or, la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même : 
La beauté, sur la terre, est la chose suprême. 
C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. 
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ; 
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 
Rien a'estvrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté. 


Quand le soleil entra dans sa route infinie, 
A son premier regard, de ce monde imparfait 


1 
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Sortit le peu de bien que le ciel avait fait; 
De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ; 
Dans ce rayon divin s'élança le génie ; 
Voilà. pourquoi je dis que Margot s'y connaît. 


X 


Et j'en dirais bien plus, si je me laissais faire. 

Ma poétique, un jour, si je puis la donner, 

Sera bien autrement savante et salutaire. 

C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire : 

Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner, 

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 


XI 


Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée 
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, 
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain, 
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, 
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée. 
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ; 


XII 


Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée. 
Flotter, les bras ouverts, un e ombre idolâtrée ; 
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Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, 
Quelque chose qui l'aime errer autour de lui; 
Celui qui n'entend pas une voix éplorée 
Murmurer dans la source et l'appeler ami ; 


XIII 

Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante, 
Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur, 
De venir lentement poser son front rêveur 
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, 
Et de sentir ainsi d'une tête charmante 
La vie et la beauté descendre dans son cœur; 


XIV 

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, 
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes. 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus ; 


XV 


Que celui-là rature et barbouille à son aise ; 
Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, 
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Ravauder l'oripeau qu'on appelle antilhèse, 
Et s'eri aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, 
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; 
Grand homme, si l'on veut ; mais poëte, non pas. 


XVI 

Certes, c'est une vieille et vilaine famille 

Que celle des frelons et des imitateurs; 

Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs. 

Aristophane en rit, Horace les étrille ; 

Mais ce n'est rien auprès des versificateurs. 

Le dernier des humains est celui qui cheville. 


XVII 

Esl-il, jele demande, un plus triste souci 

Que celui d'un niais qui veut dire une chose, 

Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose? 

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais. Dieu merci 1 

Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, 

Et de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause. 


XVIII 

Non, je rie connais pas de métier plus honteux, 
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine, 


A MADAME M*** 
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Non, quand bien môme une amèrc souiTrance 
Dans ce cœur mort pourrait se ranimer ; 
Non, quand bien môme une fleur d'espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germer; 

Quand la pudeur, la grâce et l'innocence 
Viendraient en toi me plaindre et me charmer ; 
Non, chère enfant, si belle d'ignorance. 
Je ne saurais, je n'oserais t'aimer. 

Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne, 
L'instant suprême où l'univers n'est rien. 
De mon respect alors qu'il te souvienne 1 

Tu trouveras, dans la joie ou la peine, 
Ma triste main pour soutenir la tienne, 
Mon triste cœur pour écouter le tien. 


16. -^ 


A M. VICTOR HUGO 


BONNET 


11 faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : 
Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux. 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les rpscs. 

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; 
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux. 
Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi. 
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
On se brouille, on se fuit, -r- Qu'un hasard nous rassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main. 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 

Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain. 


8i3. 


SONNET 

k MADAME N. MÉNESSIER 


« Je vous ai vue enfant, maintenant que j'y pense, 
'Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. 
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ; 
Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse. » 

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, 
Et nous parlions déjà le langage des vieux ; 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux, 
Léger comme un écho, gai comme l'espérance. 

• 

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir; 
11 croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 
voyageur ami, père du souvenir! 

C'est ta main consolante, et si sage et si douce, 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse, 
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir. 

Mai 1843. 


A LA MÊME 


SONNET 


Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage 
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, 
Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, 
Le rossignol pensif a parfois répondu. 

Ainsi fut mon appel de votre âme entendu, 
Et vous me répondez dans notre cher langage. 
Ce charme triste et doux tant aimé d*un autre îlge^ 
Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu. 

Était-ce donc bien vous ? Si bonne et si jolie, 

Vous parlez de regrets et de mélancolie. 

— Et moi peut-être aussi j'avais un cœur blessé* 

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. 
Qui nous rapportera le bouquet d Ophélie, 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé? 

Mai 18;:{. 


A LA MEME 


SONNET 


Vous les regrettiez presque en me les envoyant, • 
Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme l'aurore. 
« Ce malheureux garçon, disiez-vous en riant, 
Va se croire obligé de me répondre encore. » 

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant, 
Poésie, amitié que le vulgaire ignore, 
Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant, 
Que dans un noble cœur un soupir fait éclore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé 
A songer ce grand songe où le monde est berce . 
J'ai perdu des procès très-chers, et j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 

Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle 

Ne saura plus sentir le charme du passé. 

Mai M43. 


A M. ALFRED TATTET 


SONNET 


Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir ! 
Adieu; laissez les sots blâmer votre folie. 
Quel que soille chemin, quel que soit l'avenir; 
Le seul guide en ce monde est la main d'une amie. 

• 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. 
Mais qu'importe ? L'espoir de vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoûts de la vie. 
Ce courage d'enfant qui consiste à vieillir. 

Quelquefois seulement, près de votre maîtresse, 
Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux quel'épervier d'or dont mon casque est armé, 

Qui vous a tout de suite et librement aimé, 
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse, 
Et qui dort maintenant à tout jamais fermé. 

mai 1843. 


LE TREIZE JUILLET 


STANCES 


La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle, 
Mais le chagrin n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli. 
A peine si le prince, hier enseveli, 
Commence à s'endormir dans la nuit éternelle; 
L'ange qui l'emporta n'a pas fermé soii aile ; 
Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui. 


II 


Ce fut un triste jour, quand, sur une civière. 
Cette mort sans raison vint nous épouvanter. 
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire 
Se para de son deuil comme pour le fêter. 
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire. 
Les faiseurs de romans se mirent à chanter. 

III 

Nous nous tûmes alors, nous ses amis d'enfance, 
Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau. 
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^'olls suivions le cercueil en pensant au berceau ; 

Nos pleurs que nous cachions n'avaient pas d'éloquence, 

Et son ombre peut-ôtre entendit le silence 

Qui se fît dans nos cœurs autour de son tombeau. 


IV 


Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année, 

Réveiller 'nos regrets et nous frapper au cœur, 

11 faut la saluer, la sinistre journée 

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur. 

Préservé du néant par l'excès du malheur, 

Par sa jeunesse même et par sawdestinée. 


A qui donc, juste Dieu! peut-on dire : A demain I 
L'Espérance et la Mort se sont donné la main, 
Et traversent ain&i la terre désolée. 
L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée ; 
Sur ses genoux tremblants l'autre tombe en chemin, 
Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée. 


VI 


Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. 
Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable? 
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Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable 
Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés, 
Balayant au hasard, comme des grains de sable, 
Les temples, les déserts, les champs elles cités? 


VII 


Non, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre, 
Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur; 
Ta main n'est pas toujours bien sûre, et ta colère 
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire. 
Épargne l'insensé, respecte l'imposteur. 
Laisse blanchir le vice et languir le malheur. 


VIII 


IX 


Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie 
Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, 




Mais, quand la noble enfant d'une race royale, 

Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté, x^\ 

S'en va dans l'atelier chercher la vérité, 

Et là, créant en rêve une forme idéale, 

Entr'ouvreun marbre pur de sa main virginale, 

Pour en faire sortir la vie et la beauté ; 
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Sur son peuvre clién penche son front rôveur, 

Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, 

A la âl]e des champs qui sauva la patrie 

Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur, 


Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées. 
Ne prenaient de repos que le temps de prier, 
CesTnains riches d'aumône et pleines de pensées. 
Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer. 
Frissonnent tout à coup et retombent gla'cées. 
Le cercueU est à Pise ; on va nous l'envoyer. 


XI 


Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il fait, son frère? 
A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard, 
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard? 
Quel cœur fut assez froid, sur notre froide terre, 
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire. 
Devant ce meurtre affreux, commis par le hasard? 


XII 


Qu'avail-il fait que naître et suivre sa fortune, 
Sur les bancs avec nous venir étudier. 
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\vec nous réfléchir, avec nous travailler, 
[*rendre au soleil son rang sur la place commune, 
De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune, 
Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier ? 


XTIf 

Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-môme, 

Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté suprême, 

Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé? 

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime, 

11 vous savait, donnait au pauvre aide et pitié. 

Au plus sincère estime, au plus brave amitié. 


XI\ 


Qu'avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait faire? 

Quand le canon grondait, marcher sous la bannière ; 

Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. 

Il s'en fût souvenu peut-être avec le temps ; 

Car parfois sa pensée était sur la frontière, 

Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs. 


XV 


Que lui reprocherait même la calomnie? 
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité ? 
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A défaut de regret, qui ne l'a respecté ? 
Faites parler la foule, et la haine et l'envie : 
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. 
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porte. 


XVI 


Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe? 

Quel ennemi du père ose haïr le fils? 

Qui pourrait insulter une pareille tombe? 

On dit que, dans un bal du temps de Charles Dix, 

Sur lés marches du trône, il s'arrêta jadis. 

Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu'il y tombe. 


XVII 

Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans ! 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, 
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants! 
Pas môme une agonie, une douleur dernière ! 
Dieu seul lut dans son cœur Tineffable prière 
Que les anges muets apprennent aux m(/urants. 


XVIII 

Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blasphème î 
Mais je ne comprends rien à ce lâche destin 

22. 
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Qui va sur un pavé briser un diadème, 
Parce qu'un postillon n'a pas sa bride en main. 
vous, qui passerez sur ce fatal chemin, 
Regardez à vos pas, songez à qui vous aime 1 


XIX 

II aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. 
Dans ce livre éternel où le temps est compté, 
Sa main avec la nôtre avait tourné la page. 
Il vivait avec nous, il était de notre âge. 
Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage; 
Si l'on peut être roi de France, il l'eût été. 


XX 


Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur, 
Mais je crois qu'une place est vide dans l'histoire. 
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire, 
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur, 
Dans cette aimable t^e, et dans ce brave cœur. 


XXI 

Certes, c'eût été beau, le jour où son épée, 
Dans le sang étranger lavée et retrempée, 
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Eût au pays natal ramené la fierté ; 
Pendant que de son art Tenfant préoccupée^ 
Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité, 
Eût fait, avec la Aluse, entrer la liberté 


XXII 

A moi, Nemours ! à moi, d'Aumale ! à moi, Join 
Certes, c*eût été beau, ce cri, dans notre ville, 
Par le peuple entendu, par les murs répété; 
Pendant qu'à l'Oratoire, attentive et tranquille, 
Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté, 
La sœur eût invoqué l'éternelle Bonté. 


.1 


XXIII 

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, 
Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu. 
Se réveillant ainsi dans la mère patrie. 
J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu ; 
Quelqu'un peut en pleurer pouf l'avoir mieux connu ; 
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amia» 


XXIV 

Pauvre prince ! quel rôve à ses derniers instants ! 

Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps?) 
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Une heure a détourné tout un siècle. misère î 
Il partait, il allEÛt au camp, presque à la guerre. 
Une heure lui restait ; il était fils et père : 
Il voulut embrasser sa mère et ses enfants. 


XXV 

C'était là que la mort attendait sa victime ; 

11 en fut épargné dans les désert brûlants 

Où l'Arabe fuyant, qui recule à pas lents. 

Autour de nos soldats, que la fièvre décime, 

Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. 

Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime. 


XXVI 

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir ! 
Illusions d'enfants, à jamais envolées! 
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, 
La reine, en souriant, nous regardait courir. 
Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir 
Pour y trouver la mort et des têtes voilées I 


XXVIÏ 


Quels projets nous faisions à cet âge ingénu 
Où toute chose parle, où le cœur est à nu l 


LE 13 JUILLET. ?CI 

Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance? 
Innocente bravoure, audace de l'enfance ! 
Nous croyions l'heure prête et le moment venu ; 
Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France. 


XXVIII 

Songe étrange ! il est mort, et tout s'est endormi. 
Comment une espérance et si juste et si belle 
Peut-elle devenir inutile et cruelle ? 
11 est mort l'an dernier, et son deuil est fini ; 
La sanglante masure est changée en chapelle : 
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli ? 


XXIX 

Il n'est pas tombé seul en allant à Nteuilly. 

Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie, 

Combien sont morts ! — Albert, son jeune et brave uifii, 

Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie, 

Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie, 

Le meilleur de nous loua et le premier parti ! 


XXX 

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres. 
Amis ! — Que cette sombre et triste déité 
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Qui prête A notre temps sa tremblante clarté 
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres I 
Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres, 
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité ; 


XXXI 

Car la France, hier encor la maîtresse du monde, 
A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde, 
Etf comme Juliette, au fond des noirs arceaux, 
A demi réveillée, à demi moribonde, 
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, 
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux. 

Juillet 1843. 


STANCES 

DE M. CHARLES NODIER 

A U. ALFBED DE MUSSET 


J'ai lu ta vive Odyssée 

Cadencée ; 
J'ai lu tes sonnets aussi, 

Dieu merci ! 

Pour toi seul l'aimable Muse, 

Qui t'amuse, 
Réserve encor des chansons 

Aux doux sons. 

Par le faux goût exilée 

Et voilée, 
Elle va dans ton réduit 

Chaque nuit. 

Là, penchée à ton oreille 

Qui s'éveille, 
Elle te berce aux concerts 

Des beaux vers 
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Elle sait les harmonies 

Des Génies, 
Et les contes favoris 

Des Péris, 

Les jeux, les danses légères 

Des bergères, 
Et les récits gracieux 

Des aïeux ; 

Puis, elle se trouve heureuse, 

L'amoureuse^ 
De prolonger son séjour 

Jusqu'au jour. 

Quand, du haut d'un char d'opalo, 

L'aube pâle 
Chasse les chœurs clandestins 

Des lutins, 

Si l'aurore malapprise 

L'a surprise, 
Peureuse, elle part sans bruil 

Et s'enfuit, 

^^n exhalant dans l'espace 

Qui s'efface 
Le soupir mélodieux 

Des adieux. 


STANCES DE M. CHARLES NODIEH. 

Fuis, fuis le pays morose 

De la prose, 
Ses jo.urnaux et ses romans 

Assommants. 

Fuis l'altière période 

A la mode, 
Et l'ennui des sots discours, 

Longs ou courts. 

Fuis les grammes et les mètres 

De nos maîtres, 
Jurés experts en argot 

Visigoth. 

Fuis la loi des pédagogues 

Froids et rogues. 
Qui soumettraient tes appas 

Au compas. 

Mais reviens à la vesprée. 

Peu parée, 
Bercer encor ton ami 

Endormi • 

Juin 1843. 
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RÉPONSE 

A M. CHARLES NODIER 


Connais-tu deux pestes femelles 

Et jumelles 
Qu'un beau jour tira de Tcnfer 

Lucifer? 

L'une au teint blôme, au cœur de lièvre, 

C'est la Fièvre ; 
L'autre est Flnsomnie aux grands yeux 

Ennuyeux. 

Non pas cette fièvre amoureuse. 

Trop heureuse, 
Qui sait chiffonner l'oreiller 

Sans bâiller ; 

Non pas cette belle insomnie 

Du génie, 
Où Trilby vient, prêt à chanter, 

T'écouter. 

C'est la fièvre qui s'emmaillotte 
Et grelotte 
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Sous un drap sale et trois coussins 
Très- malsains. 

L'autre, comme une huître qui bûille 

Dans l'écaillé, 
Rôve ou rumine, ou fait des vers 

De travers. 

Voilà, depuis une semaine 

Toute pleine, 
L'aimable et gai duo que j'ai 

Hébergé. 

Que ce soit donc, si l'on m'accuse. 

Mon excuse. 
Pour n'avoir rien ni répondu 

Ni pondu. 

Ne me fais pas, je t'en conjurei 

Celle injure 
De supposer que j'ai faibli 

Par oubli. 

L^ubli, l'ennui, font, ce me semble, 

Route ensemble, 
Traînant, deux à deux, leurs pas lents, 

Nonchalants. 

Tout se ressent du mal qu'ils causent. 
Mais ils n'osent 
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Approcher de toi seulement 
Un moment. 

Que la voix si jeune et si vieille, 

Qui m'éveille, 
Vient me délivrer à propos 

Du repos"! 

Ta muse, ami, toute française, 

Tout à Taise, 
Me rend la sœur de la santé, 

La gai té. 

Elle rappelle à ma pensée 

Délaissée 
Les beaux jours et les courts instants 

Du bon temps, 

Lorsque, rassemblée sous ton aile 

Paternelle, 
Échappés de nos pensions, 

Nous dansions. 

Gais comme l'oiseau sur la branche, 

Le dimanche, 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal. 

La tôte coquette et fleurie 
De Marie 
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Brillait comme uij bluet môle 
Dans le blé. 


Tachés déjà par l'écritoire, 

Sur l'ivoire 
Ses doigts légers allaient sautant 

Et chantant. 

Quelqu'un récitait quelque chose, 

Vers ou prose, 
Puis nous courions recommencer 

A danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme, 
Apprenait plus vile à t'aimer 

Qu'à rimer. 

Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon, 

Sa chanson : 

Nous allions, brisant les pupitres 

Et les vitres, 
Et nous avions plume et grattoir 

Au comptoir. 

Hugo portait déjà dans l'âme 
Notre-Dame, 

2 3 
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Et commençait à s'occuper ^ 
D*y grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 

Ce beau sire 
Qui mourut sans mettre à l'envers 

Ses bas verts. 

Antony battait avec Dante 

Un andante ; 
Emile ébauchait vite et tôt 

Un presto. 

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre, 

Douce et sombre, 
Pour un œil noir, un blanc bonnet, 

Un sonnet. 

Et moi, de cet honneur insigne 

Trop' indigne, 
Enfant par hasard adopté 

Et gâté. 

Je brochais des ballades, l'une 

A la lune, 
L'autre à deux yeux noirs et jaloux, 
Andaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie, 
De folie, 
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Dont il faut rendre à l'amitié 
La moitié ! 

Pourquoi, sur ces flots où s'élance 

L'Espérance, 
Ne voit-on que le souvenir 

Revenir? 

Ami, toi qu'a piqué l'abeille, 

Ton cœur veille, 
Et tu n'en saurais ni guérir 

Ni mourir ; 

Mais comment fais-tu donc, vieux maître, 

Pour renaître? 
Car tes vers, en dépit du temps. 

Ont vingt ans. 

Si jamais ta tôte qui penche 

Devient blanche. 
Ce sera comme l'amandier, 

Cher Nodier : 

Ce qui le blanchit n*est pas l'âge, 

Ni l'orage ; 
C'est la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs. 

Août 1843. 


LE MIE PRIGIONI 


On dit : « Triste comme la porte 

D'une prison. » — 
Et je crois, le diable m'emporte I 

Qu'on a raison. 

D'abord, pour ce qui me regarde, 

' Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 
Décidément. 

Je suis, depuis une semaine, 

Dans un cachot. 
Et je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très-chaud. 

Je vais bouder à la fenêtre. 

Tout en fumant; 
Le soleil commence à paraître 

Tout doucement. 

C'est une belle perspective. 

De grand matin, 
Que des gens qui font la lessive 

Dans le lointain. 
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Pour se distraire, si l'on bâille, 

On aperçoit 
D'abord une longue muraille. 

Puis un long toit. 

Ceux à qui ce séjour tranquille 

Est inconnu 
Ignorent l'effet d'une tuile 

Sur un mur nu. 

Je n'aurais jamais cru moi-même, 

Sans l'avoir vu, 
Ce que ce spectacle suprême 

A d'imprévu. 

Pourtant les rayons de l'automne 

Jettent encor 
Sur ce toit plat et monotone 

Un réseau d'or; 

Et ces cachots n'ont rien de triste. 

Il s'en faut bien : 
Peintre ou poëte, chaque artiste 

Y met du sien. 

De dessins, de caricatures 
Ils sont couverts. 
^ Ça et là quelques écritures 
Semblent des vers. 
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Chacun lire une rêverie 
De son bonnet : 
^ Celui-ci, la Vierge Marie, 
L'autre, un sonnet. 

Là, c'est Madeleine en peinture, 

Pieds nus, qui lit ; 
Vénus rit sous la couverture, 

Au pied du lil. 

Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance, 

La Charité, 
Grands croquis faits à toute outrance, 

Non sans beauté. 

Une Andalouse assez gaillarde. 

Au cou mignon, 
Est dans un coin qui vous regarde 

D'un air grognon. 

Celui qui fit, je le présume. 

Ce médaillon. 
Avait un gentil brin de plume 

A son crayon*. 

Le Christ regarde Louis-Philippe 

D'un air surpris ; 
Un bonhomme fume sa pipe 

Sur le lambris. 

I. Théophile Gautier. 
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Ensuite vient un paysage 

Très-compliqué, 
Où Ton voit qu'un monsieur très-sage 

S'est appliqué. 

Dirai-je quelles odalisques 

Les peintres font, 
A leurs très-grands périls et risques. 

Jusqu'au plafond? 

Toutes ces lettres effacées 
Parlent pourtant; 

Elles ont vécu, ces pensées, 
Fût-ce un instant. 

Que de gens, captifs pour une heure. 

Tristes ou non, 
Ont à cette pauvre demeure 
Laissé leur nom 1 

Sur ce vieux lit où je rimaille 

Ces vers perdus, 
Sur ce traversin où je bâille 

A bras tendus, 

Combien d'autres ont mis leur léte, 

Combien ont mis 
Un pauvre corps, un cœur lionnôte 

Et sans amis 1 
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Qu'est-ce donc? en rêvant à vide 

Contre un barreau, 
Je sens quelque chose d'humido 

Sur le carreau. 

Que veut donc dire cette larme 

Qui tombe ainsi, 
Et coule de mes yeux, sans charme 

Et sans souci? 

Est-ce que j'aime ma maîtresse? 

Non, par ma foi ! 
Son veuvage ne l'intéresse 

Pas plus que moi. 

Est-ce que je vais faire un drame? 

Par tous les dieux ! 
Chanson pour chanson, une femme 

Vaut encor mieux. 

Seutirais-je quelque ingénue 

Velléité 
D'aimer cette belle inconnue, 

La Liberté? 

On dit, lorsque ce grand fantôme 

Est verrouillé, 
Qu'il a l'air triste comme un tome 

Dépareillé. 
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Est-ce que j*au rais quelque dette? 

Mais, Dieu merci ! 
Je suis en lieu sûr : on n'arrête 

Personne ici. 

Cependant cette larme coule, 

Et je la vois 
Qui brille en tremblant et qui roulj 

Entre mes doigts. 

Elle a raison, elle veut dire : 

Pauvre petit, 
A ton insu ton cœur respire 

Et t'avertit 

Que le peu de sang qui l'anime 

Est ton seul bien, 
Que tout le reste est pour. la rime 

Et ne dit rien. 

Mais nul être n'est solitaire, 

Même en pensant. 
Et Dieu n'a pas fait, pour te plaire, 

Ce peu de sang. 

Lorsque tu railles ta misère 

D'un air moqueur. 
Tes amis, ta sœur et ta mère 

Sont dans ton cœur. 
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Cette pâle et faible étincelle 

Qui vit en toi, 
Elle marche, elle est immortelle, 

Et suit sa loi. 

Pour la transmettre, il faut soi-mônio 

La recevoir, 
Et Ton songe à tout ce u*on aime 

Sans le savoir. 


20 septembre laii. 


A MON FRÈRE 

rkve:îaîît d'italik 


Ainsi, mon cher, tu t'en reviens 
Du pays dont je me souviens 

Comme d'un rêve, 
De ces beaux lieux où l'oranger 
Naquit pour nous dédommager 

Du péché d'Eve. 

Tu Tas vu, ce ciel enchanté 
Qui montre avec tant de clarté 

Le grand mystère : 
Si puî^, qu'un soupir monte à Dieu 
Plus librement qu'en aucun lieu 

Qui soit sur terre. 

Tu les as vus, les vieux manoirs 
De cette ville aux palais noirs 

Qui fut Florence, 
Plus ennuyeuse que Milan 
Où, du moins, quatre ou cinq fois l'an, 

Cerrito danse. 


280 POÉSIES NOUVELLES. 

Tu Fas vue, assise dans l'eau, 
Portant gaîment son mezzaro, 

La belle Gônes, 
Le visage peint, l'œil brillant, 
Qui babille et joue en riant 

Avec ses chônes. 

Tu l'as vu, cet antique port, 

Où, dans son grand langage mort. 

Le flot murmure. 
Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 

Sa sinécure. 

Tu Tas vu, ce fantôme altier 
Qui jadis eut le monde entier 

Sous son empire. 
César dans sa pourpre est tombe; 
Dans un petit manteau d'abbé 

Sa veuve expire. 

Tu t*es bercé sur ce flot pur 
Où Naple enchâsse dans l'azur 

Sa mosaïque. 
Oreiller des lazzaroni 
Où sont nés le macaroni 

El la musique. 

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur. 
N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur 
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Un charme étrange, 
Ce peuple ami de la gaîté 
Oui donnerait gloire et beauté 

Pour une orange? 

Catane et Palerme t'ont plu. 
Je n'en dis rien; nous t'avons lu; 

Mais on t'accuse 
D'avoir parlé bien tendrement, 
Moins en voyageur qu'en amant, 

De Syracuse. 

Ils sont beaux, quand il fait beau temps. 
Ces yeux presque mahométans 

De la Sicile ; 
Leur regard tranquille est ardent. 
Et bien dire en y répondant 

N'est pas facile. 

Ils sont doux surtout quand, le soir. 
Passe dans son domino noir 

La toppatelle. 
On peut l'aborder sans danger, 
Et dire : « Je suis étranger, 

Vous êtes belle. » 

rschia ! C'est là qu'on a des yeux. 
C'est là qu'un corsage amoureux 

Serre la hanche. 
Sur un bas rouge bien tiré 

2iU 
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Brille, sous le jupon doré, 
La mule blanche. 

Pauvre Ischià! bien des gens n*ont vu 
Tes jeunes filles que pied nu 

Dans la poussière. 
On les endimanché à prix d'or ; 
Mais ton pur soleil brille encor 

Sur leur misère. 

■ 

Quoi qu'il en soit, il est certain 
Que Ton ne parle pas latin 

Dans les Âbruzzes, 
Et que jamais un postillon 
N'y sera l'enfant d'Apollon 

Ni des neuf Muses. 

n est bizarre, assurément, 
Que Minturnes soit justement 

Près de Capoue. 
Là tombèrent deux demi-dieux, 
Tout barbouillés, l'un de vin vieux, 

L'autre de boue. 

Les brigands t'ont-ils arrêté 
Sur le chemin tant redouté 

De Terracine? 
Les as-tu vus dans les roseaux 
Où le buffle aux larges naseaux 

Dort et rumine ? 


^1 
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Hélas, hélas ! tu n'as rien vu. 

(comme on dit) temps dépourvu 

De poésie I 
Ces grands chemins, sûrs nuit et jour, 
Sont ennuyeux comme un amour 

Sans jalousie. 

Si tu t'es un peu détourné. 
Tu t'es à coup sûr promené 

Près de Ravenne, 
Dans ce triste et charmant séjour 
Où Byron noya dans l'amour 

Toute sa haine. 

C'est un pauvre petit cocher 
Qui m'a mené sans accrocher 

Jusqu'à Ferrare. 
Je désire qu'il t'ait conduit. 
11 n'eut pas peur, bien qu'il fît nuit : 

Le cas est rare. 

Padoue est un fort bel endroit, 

Où de très-grands docteurs en droit , 

Ont fait merveille ; 
Mais j'aime mieux la polenta 
Qu'on mange aux bords de la Brenta 

Sous une treille. 

Sans doute tu l'as vue aussi. 
Vivante encore, Dieu merci 1 
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Malgré nos armes, 
La pauvre vieille du Lido, 
Nageant dans une goutte d'eau 

Pleine de larmes. 

Toits superbes ! froids monuments I 
Linceul d'or sur des ossements ! 

Ci-gît Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduise ! 

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé 
Sur le chemin, sous un pavé. 

Au fond d'un verre ? 
Ou dans ce grand palais Nani, 
Dont tant de soleils ont jauni 

La noble pierre ? 

L'as-tu vu sur les fleurs des prés. 
Ou sur les raisins empourprés 

D'une tonnelle ? 
Ou dans quelque frêle bateau. 
Glissant à l'ombre et fendant l'eau 

A tire-d'aile ? 

L'as-tu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux? 

Il V doit être. 
Je ne sais qui l'y cherchera, 
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Mais je crois bien qu'on ne pourra 
L'y reconnaître. 

Il était gai, jeune et hardi ; 
Il se jetait en étourdi 

A l'aventure. 
Librement il respirait l'air, 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

ïl fut crédule, étant loyal, 

Se défendant de croire au mal 

Comme d'un crime. 
Puis tout à coup il s'est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur un abîme... 

Mais de quoi vais-je ici parler ? 
Que ferais-je à me désoler, 

Quand toi, cher frère, 
Ces lieux où j'ai failli mourir, 
Tu t'en viens de les parcourir 

Pour te distraire ? 

Tu rentres tranquille et content; 
Tu tailles ta plume en chantant 

Une romance. 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recommence 
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Le retour fait aimer l'adieu ; 
Nous nous asseyons près du feu, 

Et tu nous contes 
Tout ce que ton esprit a vu, 
Plaisirs, dangers, et Timprévu, 

Et les mécomptes. 

Et tout cela sans te fâcher, 
Sans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire ! 
Tu sais rendre grâce au bonheur, 
Et tu te railles du malheur 

Sans en médire. 

Ami, ne t'en va plus si loin. 
D'un peu d*aide j'ai grand besoin, 

Quoi qu'il m'advienne. 
Je ne sais où va mon chemin, 
Mais je marche mieux quand ma main 

Serre la tienne. 


:.lar3 1844. 


ADIEU, SUZONI 

CHAlfSON 


Adieu, Suzon, ma rose blonde, 
Qui m'as aimé pendant huit jours : 
Les plus courts plaisirs de ce monde 
Souvent font les meilleurs amours. 
Sais-je au moment où je te quitte 
Où m'entraîne mon astre errant î 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours courant. 

Je pars, et sur ma lèvre ardente 
Brûle encor ton dernier baiser. 
Entre mes bras, chère imprudente, 
Ton beau front vient de reposer. 
Sens-tu mon cœur* comme il palpite? 
Le tien, comme il battait gaiment ! 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite. 

Toujours t'aimant. 

Paf ! C'est mon cheval qu'on apprête. 
Enfant, que ne puis-je en chemin 
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Emporter ta mauvaise tôte, 
Qui m*a tout embaumé la main ! 
Tu souris, petite hypocrite, 
Comme la nymphe, en l'enfuyant. 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vile, 

Tout en riant. 

Que de tristesse et que de charmes, 
Tendre enfant, dans tes doux adieux ï 
Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes, 
Lorsque ton cœur est dans tes yeux^ 
A vivre ton regard m'invite ; 
Il me consolerait mourant. 

Je m'en vais pourtant, ma petite,. 
Bien loin, bien vite. 
Tout en pleurant. 

Que notre amour, si tu m'oublies^ 
Suzon, dure encore un moment ; 
Comme un bouquet de fleurs pâlies. 
Cache-le dans ton sein charmant l 
Adieu : le bonheur reste au.gite ^ 
Le souvenir part avec moi : 
Je l'emporterai, ma petite. 

Bien loin, bien vite. 

Toujours à toi. 


18i-i 


CONSEILS A UNE PARISIENNE 


Oui, si j'étais femme, aimable et jolie. 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme vous ; 
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, 

A toute la terre 

Faire les yeux doux. 

Je voudrais n'avoir de soucis au monde 

Que ma taille ronde. 

Mes chiffons chéris. 
Et de pied en cap être la poupée 

La mieux équipée 

De Rome à Paris. 

Je voudrais garder pour toute science 

Cette insouciance 

Qui vous va si bien ; 
Joindre, comme vous, à l'étourderie 

Cette rêverie 

Qui ne pense à rien. 

m 

Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête 
Et tourner là tête 
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Aux plus orgueilleux ; 
Être en môme temps de glace et de flamme, 
La haiue dans Fâme, 
L'amour dans les yeux 

Je délesterais, avant toute chose, 

Ces vieux teints de rose 

Qui font peur à voir. 
Je rayonnerais, sous ma tresse brune, 

Comme un clair de luné 

En capuchon noir. 

Car c'est si charmant et c'est si commode, 

Ce masque à la mode. 

Cet air de langueur I 
Ah 1 que la pciieur est d'un bel usage 1 

Jamais le visage 

N'est trop loin du cœur. 

Je voudrais encore avoir vos caprices, 

Vos soupirs novices, 

Vos regards savants. 
Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime, 

Être en tout vous-mônie... 

Pour deux ou trois ans. 

11 est un seul point, je vous le confesse, 

Où votre sagesse 

Me semble en défaut. 
Vous n'osez pas être assez inhumaine. 
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Votre orgueil vous gène ; 
Pourtant il en faut. 

Je ne voudrais pas, à la contredanse, 

Sans quelque prudence 

Livrer mon bras nu ; 
Puis, au cotillon, laisseï ma main blancha 

Traîner sur la manche 

Du premier venu. 

Si mon fiu corset, si souple et si juste, 

D*un bras trop robuste 

Se sentait serré, 
J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle 

Qu'un bout de dentelle 

N'en fût déchiré. 

Chacun, en valsant, vient sur votre épaulo 

Réciter son rôle 

D'amoureux transi ; 
Ma beauté, du moins, sinon ma pensée, 

Serait offensée 

D'être aimée ainsi. 

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, 

N'être que jolie 

Avec ma beaulé. 
Jusqu'au bout des dojgts je serais duchesse 

Comme ma richesse, 

J'aurais ma fierté. 
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Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes, 

La plupart des hommes 

Sont Irès-inconslants. 
Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême, 

La moitié vous aime 

Pour passer, le temps. 

Quand on est coquette, il faut être sage. 

L'oiseau de passage 

Qui vole à plein cœur 
Ne dort pas en l'air comme une hirondelle, 

Ef peut, d'un coup d'aile, 
' Briser une fleur. 


Tecembre 1845, 


MIMI PINSON 

CHANSON 


Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que Ton connatt. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

Landerîretle I 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a davantage. 
Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage. 
On ne peut pas la mettre en- gage» 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose, 
Une rose blanche au côté, 
Cette fleur dans son cœur éclose, 

Landerirette I 

C'est la gatté. 
Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur l'oreille. 
Le bonnet de Mimi Pinson. 


2 5, 
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Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirctte ! 

A son comptoir. 
Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Qu'à laSorbonne. 
n ne faut pas qu'on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille. 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit 

Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette ! 

Au bout du doigt. 
Pour entreprendre sa conquête, 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon : 

Faut être honnête ; 
Car il n'est pas loin de sa tête, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

D'un gros bouquet de fleurs d'orange 
Si l'amour veut la couronner, 
Elle a quelque chose on échange, 

Landerirette I 

A lui donner. 
Ce n'est pas, on se l'imagine. 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine; 
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C'est l'étui d'une perle fine, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi n'a pas l'âme vulgaire, 
Mais son cœur est républicain : 
Aux trois jours elle a fait la guerre, 

Landerirette 1 

En casaquin. 
A défaut d'une hallebarde, 
On l'a vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Minn Pinson i 


PAR UN MAUVAIS TEMPS 


Elle a mis, depuis que je Taime 
(Bien longtemps, peut-être toujours), 
Bien des robes, jamais la même ; 
Palmyre a dû compter les jours. 

Mais, quand tous êtes revenue, 

Votre bras léger sur le mien, 

n faisait, dans cette avenue. 

Un froid de loup^ un temps de chien. 

Vous m*aimiez un peu, mon bel ange, 

£t tandis que vous bavardiez. 

Dans cette pluie et cette fange 

Se mouillaient vos chers petits pieds. 

Songeait-elle, ta jambe fine, . 
Quand tu parlais de nos amours, 
Qu'elle allait porter sous Fhermine 
Le satin, Tor et le velours ? 

Si jamais mon cœur désavoue 
Ce qu'il sentit en ce moment, 
Puisse à mon front sauter la boue 
Où tu marchais si bravement 1 


Avril 1847. 


A MADAME G"" T. 


RONDEAU 


Dans son assiette arrondi mollement, 
Un pâté chaud, d'un aspect délectable, 
D'un peu trop loin m'attirait doucement. 
J'allais à lui. Votre instinct charitable 
Vous fit lever pour me l'offrir gaîment. 

Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, 
Voyant ainsi Vénus servir à table, 
Laissa son verre en choir d'étonnement 
Dans son assiette. 

Pouvais-je alors vous faire un compliment? 
La grâce échappe, elle est inexprimable ; 
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable ; 
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant,. 
Et je n'eus pas l'esprit en ce moment 
Dans son assiette. 

Fontainebleau, 1847 


SUR TROIS MARCHES 


DE MARBRE ROSE. 


Depuis qu'Adam, ce cruel homme, 
Â perdu son fameux jardin, 
Où sa femme, autour d'une pomme, 
Gambadait sans verlugadin. 
Je ne crois pas que sur la terre 
11 soit un lieu d'arbres planté 
Plus célébré, plus visité. 
Mieux fait, plus joli, mieux hanté. 
Mieux exercé dans l'art de plaire, 
Plus examiné, plus vanté, 
Plus décrit, plus lu, plus chanté. 
Que l'ennuyeux parc de Versailles. 
dieux ! ô bergers ! ô rocailles 1 
Vieux Satyres, Termes grognons; 
Vieux petits ifs en rang d'oignons, 
bassins, quinconces, charmilles I 
Boulingrins pleins de majesté, 
Où les dimanches, tout l'été. 
Bâillent tant d'honnêtes familles I 
Fantômes d'empereurs romains, 
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Pâles nymphes inanimées 

Qui lendez aux passants les mains, 

Par des jets d'eau tout enrhumées ! 
Tourniquets d'aimables buissons, 
Bosquets tondus où les fauvettes 
Cherchent en pleurant leurs chanson s. 
Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes! 
marronniers ! n'ayez pas peur ; 
Que votre feuillage immobile. 
Me sachant versificateur, 
N'en demeure pas moins tranquille. 
Non, j'en jure par Apollon 
Et par tout le sacré vallon, 
Par vous, Naïades ébréchées. 
Sur trois cailloux si mal couchées. 
Par vous, vieux maîtres de ballets, 
Faunes dansant sur la verdure. 
Par toi-même, auguste palais. 
Qu'on n'habite plus qu'en peinture, 
Par Neptune, sa fourche au poing, 
Non, je ne vous décrirai point. 
Je sais trop ce qui vous chagrine ; 
De Phœbus je vois les effets : 
Ce sont les vers qu'on vous a faits 
Qui vous donnent si triste mine. 
Tant de sonnets, de madrigaux, 
Tant de ballades, de rondeaux, 
Où l'on célébrait vos merveilles, 
Vous ont assourdi les oreilles. 
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Et Ton voit bien que vous dormez 
Pour avoir été trop rimes. 

En ces lieux où l'ennui repose, 

Par respect aussi j'ai dormi. 

Ce n'était, je crois, qu'à demi 

Je rôvais à quelque autre chose. 

Mais vous souvient-il, mon ami, 

De ces marches de marbre rose, 

En allant à la pièce d'eau 

Du côté de l'Orangerie, 

A gauche, en sortant du château? 

C'était par là, je le parie. 

Que venait le roi sans pareil. 

Le soir, au coucher du soleil. 

Voir dans la forêt, en silence, 

Le jour s'enfuir et se cacher 

(Si toutefois en sa présence 

Le soleil osait se coucher). 

Que ces trois marches sont jolies I 

Combien ce marbre est noble et doux I 

Maudit soit du ciel, disions- no us. 

Le pied qui les aurait salies 1 

N'est-il pas vrai? Souvenez- vous. 

— Avec quel charme est nuancée 

Cette dalle à moitié cassée I 

Voyez- vous ces veines d'azur. 

Légères, fines et polies, 

Courant, sous les roses pâlies, 

Dans la blancheur d'un marbre pur? 
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Tel, dans le sein robuste et dur 
De la* Diane chasseresse, 
Devait courir un sang divin ; 
Telle, et plus froide, est une main 
Qui me menait naguère en laisse. 
N'allez pas, du reste, oublier 
Que ces marches dont j'ai mémoire 
Ne sont pas dans cet escalier 
Toujours désert et plein de gloire. 
Où ce roi, qui n'attendait pas, 
Attendit un jour, pas à pas, 
Gondé, lassé par la victoire. 
Elles sont près d'un vase blanc, 
Proprement fait et fort galant. 
Est-il moderne ? est-il antique? 
D'autres que moi savent cela ; 
Mais j'aime assez à le voir là, 
Étant sûr qu'il n'est point gothique 
C'est un bon vase, un bon voisin ; 
Je le crois volontiers cousin 
De mes marches couleur de rose; 
11 les abrite avec fierté. 
mon Dieu! dans si peu de chose 
Que de grâce et que de beauté ! 

Dites-nous, marches gracieuses. 
Les rois, les princes, les prélats, 
Et les marquis à grand fracas, 
Et les belles ambitieuses, 
Dont vous avez compté les pas ; 
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Celles-là surtout, j'imagine, 
En vous touchant ne pesaient pas, 
Lorsque le velours ou l'hermine 
Frôlaient vos contours délicats. 
Laquelle était la plus légère? 
Est-ce la reine Montespan? 
Est-ce Hortense avec un roman, 
Maintenon avec son bréviaire, . . 
Ou Fontange avec son ruban? 
Beau marbre, as-tu vu La Vallièra? 
De Parabère ou de Sabran, 
Laquelle savait mieux te plaire ? 
Entre Sabran et Parabère 
Le Régent môme, après souper, 
Chavirait jusqu'à s'y tromper. 
As-tu vu le puissant Voltaire^ 
Ce grand frondeur des préjugés. 
Avocat des gens mal jugés. 
Du Christ ce terrible adversaire, 
Bedeau du temple de Cythère, 
Présentant à la Pompadour 
Sa vieille eau bénite de cour ? 
As-tu vu, comme à Termitage, 
La rondelette Du Barry 
Courir, en buvant du laitage. 
Pieds nus, sur le gazon fleuri? 
Marches qui savez notre histoire, 
Aux jours pompeux de voire gloire. 
Quel heureux monde en ces bosquets I 
Que de grands seigneurs, de laquais, 
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Que de duchesses, de caillettes, 
De talons rouges, de paillettes, 
Que de soupirs et de caquets, 
Que de plumets et de calottes, 
De falbalas et de culottes, 
Que de poudre sous ces berceaux, 
Que de gens, sans corhpter les sots I 
Règne auguste de la perruque, 
Le bourgeois qui te méconnaît 
Mérite sur sa plate nuque 
D'avoir un éternel bonnet. 
Et toi, siècle à Ihumeur badine, 
Siècle tout couvert d'amidon, 
Ceux qui méprisent ta farine 
Sont en horreur à Gupidon I.„ 
Est-ce ton avis, marbre rose? 
Malgré moi, pourtant, je suppose 
Que le hasard qui t'a mis là 
Ne t'avait pas fait pour cela. 
Aux pays où le soleil brille. 
Près d'un temple grec ou latin, 
Les beaux pieds d'une jeune fîllc, 
Sentant la bruyère et le thym, 
En te frappant de leurs sandales, 
Auraient mieux réjoui tes dalles 
Qu'une pantoufle de satin. 
Est-ce d'ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 
Ton bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé? 
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Lorsque la pioche et la truelle 
T'ont scellé dans ce parc boueux, 
En t'y plantant malgré les dieux, 
Mansard insultait Praxitèle. 
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir, 
n fallait en faire sortir 
Quelque divinité nouvelle. 
Quand sur toi leur scie a grincé, 
Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encore, 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu'elle a versé. 

Est-il donc vrai que toute chose 

Puisse être ainsi foulée aux pieds, 

Le rocher où l'aigle se pose, ' 

Comme la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentiers? 

Est-ce que la commune mère, 

Une fois son œuvre accompli, 

Au hasard livre la matière, 

Comnie la pensée à l'oubli? 

Est-ce que la tourmente amère 

Jette la perle au lapidaire 

Pour qu'il l'écrase sans façon ? 

Est-ce que l'absurde vulgaire 

Peut tout déshonorer sur terre 

Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ? 


Février 1849. 


A MADEMOISELLE ANAÎS 


RONDEAU 


Que rien ne puisse en liberté 
Passer sous le sacré portique 
Sans être quelque peu heurté 
Par les bornes de la critique, 
C'est un axiome authentique. 

Pourquoi tant de sévérité? 

Grétry disait avec galté : 

« J'aime mieux un peu de musique 

* Que riQiià. » 

A ma Louison ce mol s'applique. 
Sur le théâtre elle a jeté 
Son petit bouquet poétique. 
Pourvu que vous l'ayez porté, 
Le reste est moins, en vérité, 
Que rien. 


1S49. 


26. 


SONNET 


Se Toir le plus possible et s*aimer seulement, 

Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 

Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge, 

Vivre à deux et donner son cœur à tout moment; 

Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge. 
Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, 
Et dans cette clarté respirer librement, — 
Ainsi respirait Laure et chantait son amant. 

Vous dont chaque pas touche à la grâce suprême. 
C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, 
C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi. 

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème. 
Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : 
Oui, l'on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aime* 


A.. M. RÉGNIER 

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 
APRÈS LA MORT DE SA FILLE. 


Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse ? 
Nous nous étions connus par l'esprit seulement ; 
Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment, 
Quand sa vivacité coudoya ma paresse. 

Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant, 
Lorsque du mattre à tous la vieille hardiesse, 
De sa verve caa?dque aiguisant Ja finesse, 
En Pancrace ou Scapin le transformait gaiment. 

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine, 
Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas, 
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras? 

Je ne sais. — Dieu le sait l'Dans la pauvre âme humaine, 
La meilleure pensée est toujours incertaine. 
Hais une larme coule et ne se trompe pas. 


1849. 


CHANSON 


Quand on perd, par triste occurrence, 

Son espérance 

Eisa gatté, 
Le remède au mélancolique, 

C'est la musique 

Et la beauté I 


Plus oDlige et peut davantage 

Un beau visage 

Qu'un homme armé, 
Et rien n'est meilleur que d'entendre 

Air doux et tendre 

Jadis aimél 


Date inconnue. 


A MADAME 0... 


OUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVELLES 


DE L AUTEUR. 


Dieu défend d'oublier les petits ici^bas; 

La fleur qui, dans Therbier, doucement se dessèche, 

Rend grâces à celui qui la vit sous ses pas, 

La cueillit au passage et la mit dans l'eau fraîche. 

* 

Ma brunette Margot, que Balzac n'aime pas. 
Est là, le cœur battant, prête à mordre à sa pêche 
(Dites-moi son idée et ce qui l'en empêche.) 
Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras. 

Pauvre et pâle bouquet, ô mes chères pensées ! 
Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir, 
Heureuse «oitla main qui vous a ramassées ! 

Puisses-tu désormais modestement t'ouvrir. 
Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir 
Dans ton sein tout ému ces perles enchâssées 1 


LE RIDEAU DE MA. VOISINE 


IMITE DE GŒTIIE. 


Le rideau de ma voisine 
Se soulève lentement. 
Elle va, je l'imagine, 
Prendre l'air un moment. 

On entr'ouvre la fenôtre : 
Je sens mon cœur palpiter. 
Elle veut savoir peut-ôtre 
Si je suis à guetter. 

Mais, hélas I ce n'est qu'un rôve ; 
Ma voisine aime un lourdaud, 
Et c'est le vent qui soulève 
Le coin de son rideau. 


SOUVENIR DES ALPES 


Fatigué, brisé, vaincu par Tcnnui, 
Marchait le voyageur dans la plaine altérée, 
Et du sable brûlant la poussière dorée 
Voltigeait devant lui. 

Devant la pauvre hôtellerie, 
Sous un vieux pont, dans un site éc:irlô, 
Un flot de cristal argenté 
Caressait la rive fleurie . 

Deux oisillons, dans un pin d*Italic, 
En sautillant s'envoyaient tour à tour 
Leur chansonnette ailée, où la mélancolie 
Jasait avec l'anîour. 

Pendant qu'une mule rétive 
Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu, 

Sans toucher aux fleurs de la rive, 
Le voyageur monta sur le pont vermoulu. 

Là, le cœur plein d'un triste et doux mystère, 
11 s'arrôla silencieux, 
Le front incUné vers la terre ; 
L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux. 
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Aveugle, inconstante, ô fortune ! 
Supplice enivrant des amours ! 
Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours I 

Pourquoi dans leur beauté suprême 
Pourquoi les ai-je vus briller? 
Tu ne veux plus que je les aime, 
Toi qui me défends d'oublier ! 

Comme après la douleur, comme après la tempête, 
L*homme supplie encore et regarde le ciel. 

Le voyageur, levant la lête, 
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel. 

Et, devant lui, le sommet du mont Rose, 
Où la neige et l'azur se disputaient gaîment. 

Si parmi nous tu descends un moment. 
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose 

Les chasseurs de chamois en savent quelque chose. 
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, 
A travers la prairie au matin fraîche éclose. 
On les voit, larme au poing, dans ces pics s'engager. 

Pendant que le soleil, paisible et fort à l'aise. 
Brûle, sans la dorer, la cité milanaise. 
Et dans cet horizon, plein de grâce et d'ennui. 
S'endort de lassitude à force d'avoir lui, 
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La montagne se montre : — à vos pieds est l'abîme ; 
L'avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas; 
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. 
L'œil perçant du chamois suspendu sur la cime, 
Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas. 

Un ravin tortueux conduit à la montagne. 
Le voyageur pensif prit ce sentier perdu ; 
Puis il se retourna. — La plaine et la campagne, 
Tout avait disparu. 

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie, 

Derrière lui s'était dressé; 
Les chansons et les pleurs et la belle Italie 

Devenaient déjà le passé. 

» 

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure 
Et regardant au loin, tout chargé de souci, 
Semblait dire au désert : Quelle est la créature 
Qui vient ici ? 

Byro», dans sa tristesse altière, 
Disait un jour, passant par ce pays : 
«: Quand je vois aux sapins cet air de cimetière. 
Gela ressemble à mes amis. » 

Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, . 

Byron, dans ce désert immense ; 
Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes pies, 

Ton cœur entendait leur silence, 
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Peut-être en savent-ils autant et plus que nous, 
Ces vieux êtres muets attachés à la terre, 
Qui, sur le sein fécond de la commune mère, 
Donnent dans un repos si sunerbe et si doux. 


iSSi. 


COMPLAINTE DE MINUCCIO ' 


Va dire. Amour, ce qui cause ma peine, 
A mon deîgneùr, que je m'en vais mourir. 
Et, par pitié, venant me secourir, 
Qu'il m'eût rendu la Mort moins inhumaine. 

A deux genoux je demande merci. 
Par grâce, Amour, va-t'en vers sa demeure, 
Dis-lui comment je prie et pleure ici, 
Tant et si bien qu'il faudra que je meure 
Tout enflammée, et ne sachant point l'heure 
Où finira mon adoré souci. 

La Mort m'attend, et s'il ne me relève 

De ce tombeau prêt à me recevoir, 

J'y vais dormir, emportant mon doux rêve ; 

Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir. 

Depuis le jour où, le voyant vainqueur. 
D'être amoureuse. Amour, tu m'as forcée. 
Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur 
De lui montrer ma craintive pensée. 


1. Voir, dans le recueil des comédies de l'auteur, la pièce inlitulôc Canno 
fine. 
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Dont je me sens à tel point oppressée, 
Mourant ainsi, que la Mort me fait peur ! 
Qui sait pourtant, sur mon pâle visage, 
Si ma douleur lui déplairait à voir ? 
De l'avouer je n*ai pas le courage. 
Hélas ! Amour, fuis-lui mon mal savoir. 

Puis donc. Amour, que tu n'as pas voulu 

A ma tristesse accorder cette joie, 

Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu, 

Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie, 

Dis-lui du moins, et tâche qu'il le croie. 

Que je vivrais, si je ne l'avais vu. 

Dis-lui qu'un jour, une Sicilienne 

Le vit combattre et faire son devoir. 

Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne, 

Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir. 


CANTATE DE BETTINE* 


Nina, ton sourire, 
Ta voix qui soupire, 
Tes yeux qui font dire 

Qu'on croit au bonheur 

Ces belles années, 
Ces douces journées, 
Ces roses fanées, 
Mortes sur ton cœur... 

Nina, ma charmante, 
Pendant la tourmente, 
La mer écumante 
Grondait à nos veux; 
Riante et fertile, 
La plage tranquille 
Nous montrait l'asile 
Qu'appelaient nos vœux I 

L Toir, dans le recueil djs comédies de l'auteur, la pièce intitulée Bettinêm 

Î7. 


318 POÉSIES NOUVELLES. 

Aimable Italie, 

Sagesse ou folie, 
Jamais, jamais ne t'oublie 

Qui t'a vue un jour ! 

Toujours plus chérie, 

Ta rive fleurie 
Toujours sera la patrie 

Que cherche Taraour. 


1S5I. 


SONNET AU LECTEUR 


Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaîment ; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 

Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, * 
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

La politique, hélas I voilà notre' misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

Être rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non. 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 

■ 

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre, 
Cène sera jamais que Ninette ou Ninon. 

Janvier 1830. 


FIN DES POÉSIES NOUVELLES. 
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